寒假第五天，沈聽瀾坐在窗邊，把從BJ帶回來的草稿紙一張一張整理好。紙的邊緣被反覆摺疊過，摺痕處透光，她用指尖一點一點撫平，按在桌面上。
沈母推門進來，手裡端著一碗紅豆湯。她把碗放在書桌角上，看了一眼攤了滿桌的草稿紙，沒說話，只是把手在圍裙上擦了擦。沈聽瀾知道母親有話要說。沈母有話要說的時候不會直接開口，她會先找一件事做——擦手、整理碗筷、把桌上的東西挪一毫米再挪回來。
紅豆湯的熱氣從碗口升起來，在窗玻璃上凝成一小片水霧。沈母把那碗湯往沈聽瀾手邊推了推。
“周家那孩子，昨天又送湯來了。”
沈聽瀾端起碗喝了一口。紅豆燉爛了，沙沙的，甜味從舌尖一直暖到胃裡。
“嗯。”
“他這學期，在BJ，對你怎麼樣。”
沈聽瀾把碗放下。湯麵的熱氣晃了一下。母親沒有看她，正低著頭把桌上那幾張草稿紙的邊緣對齊。高中三年，每次她考試沒考好，母親也是這樣——不問分數，先把桌上的書本整理一遍，整理完了才開口。
“很好。”
“怎麼個好法。”
“每天早上六點去圖書館佔座。豆漿買半糖的。我跑不出資料的時候，他在旁邊改程式碼，改到凌晨，不催我。”
沈母把草稿紙對齊了，又拿起來在桌面上輕輕頓了兩下，讓邊緣更整齊一些。她把那疊紙放回原處，手指在紙面上按了一下。
“你爸昨天在巷口碰見他了。他跟你爸說，明天想來家裡坐坐。”
沈聽瀾的手指在碗沿上停住了。
“來家裡？”
“嗯。他說，有些話想當面跟你爸和我說。”
沈母終於抬起頭看她。窗外的雨光從玻璃裡透進來，照在母親的臉上，眼角那幾道皺紋被光一照，比平時深了一些。沈聽瀾忽然發現母親的眼眶有一點紅。不是哭過，是那種“孩子忽然長大了”的、說不清是高興還是捨不得的紅。
“他說幾點來。”沈聽瀾問。
“明天下午。”
第二天下午，雨停了。狀元巷的青石板路面還是溼的，縫隙裡的青苔吸飽了水，顏色深得發黑。沈聽瀾站在院門口，看著巷口那棵香樟樹。樹葉被雨水洗過，綠得發亮，和BJ法桐樹枯黃的葉子完全不同。BJ的樹一到冬天就禿了，把所有東西都攤開來。南臨的樹冬天也是綠的，藏著，不聲張。
周予安從巷口走進來。他今天穿了一件藏藍色的棉襖，不是平時那件黑色羽絨服。棉襖的領口翻出一截淺灰色的毛衣領子，拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。手裡拎著兩盒東西，一盒是茶葉，一盒是糕點，包裝盒上印著南臨老字號的標誌。
他走到沈聽瀾面前站定。兩個人對視了一秒。他的耳尖有一點紅，不是凍的——南臨的冬天沒有BJ冷。她往旁邊讓了一步，他邁過門檻走進院子。
枇杷樹的葉子被雨水洗得乾乾淨淨。沈父站在客廳門口，穿著一件深灰色的夾克，拉鍊也拉到了頂。和周予安一樣。兩個男人隔著院子對視了一下，沈父往旁邊讓了一步，周予安走進去。沈聽瀾跟在後面，看見母親從廚房裡探出頭，圍裙是新換的，淺藍色，上面印著幾朵小白花。她手裡端著一個托盤，托盤上放著一套茶具——紫砂壺，四個小杯子，是她過年才拿出來用的那套。
“阿姨。”周予安把茶葉和糕點遞過去。
沈母接過來，看了一眼茶葉盒子。“坐吧。”她把茶葉放在茶几上，糕點也放在茶几上，然後轉身回了廚房。沈聽瀾聽見廚房裡傳來水龍頭的聲音，水開得很大，嘩啦啦的，像要把什麼東西衝走。但母親明明剛洗過手。
沈父在沙發上坐下來。周予安在他對面坐下，中間隔著一張茶几。茶几上鋪著一塊鉤花的白色桌布，桌布上放著沈母剛端出來的那套紫砂茶具。沈父拿起茶壺開始倒茶。茶水從壺嘴裡流出來，落在小杯子裡，聲音很輕。他倒了兩杯，一杯推給周予安，一杯放在自己面前。
“聽瀾說，你在BJ每天早上六點去圖書館佔座。”沈父端起茶杯喝了一口。
周予安也端起茶杯。沈聽瀾看見他的手指在杯沿上停了一下，然後穩穩地握住了。
”。是“
”。的糖半買漿豆“
”。點一減糖全喝我。糖半喝“
”。吧好還，媽你爸你“。下兩了挲回來上沿杯在指手，下放杯茶把他。頭下一了點父沈
”。的鹹吃他讓媽我，高點有爸我。好都“
”。多太鹽放菜炒，我說也媽瀾聽。吃要實確的鹹“
。直筆得背脊，樣一不時平和姿坐的，塊小一去下陷子墊發沙。來下坐邊旁父沈在，上几茶在放盤果把。籤牙一著都面上塊每，齊齊整整得碼，桃猴獼、子橙、果蘋，來出走果水的好切盤一著端母沈。了停聲頭龍水的裡房廚
