大年初一
窗簾沒拉嚴實，一道亮白色的光從縫隙裡切進來，正好落在沈聽瀾眼皮上。她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，光又追到後腦勺上，暖烘烘的，像沈母剛出鍋的春捲皮貼在皮膚上。南臨的太陽和BJ不一樣，BJ的太陽是乾的、硬的，南臨的太陽是軟的、溫的，不燙人，只暖。
她坐起來。
院子裡有人說話。沈父的聲音，還有一個更年輕的——周予安。
她套上沈母織的那件米白色毛衣，踩著拖鞋走到窗邊。枇杷樹下站著兩個人，沈父手裡拿著一把剪刀，正從樹上剪下一小枝枇杷葉，周予安站在旁邊，手裡端著一個竹篩子接住剪下來的葉子。沈父剪一枝說一句什麼，周予安點一下頭。
隔著一扇窗戶，沈聽瀾聽不清他們在說什麼。但陽光落在兩個人身上，一個灰白頭髮，一個黑色短髮，都是深色棉襖，都是拉鍊拉到頂。她忽然覺得這個畫面應該拍下來。
她翻出手機，攝像頭對準窗外。
沈父剛好剪下一枝特別完整的枇杷葉，葉片厚實，邊緣沒有蟲蛀，葉脈清晰得像地圖上的河流。他把那枝葉子遞到周予安手裡，周予安接過去，端端正正放進竹篩裡。
咔嚓。手機響了一聲。
院子裡的兩個人同時抬頭看向她的窗戶。沈聽瀾把手機從臉前挪開。“早。”她說。
沈父揮了揮剪刀。“起來吃早飯。”
周予安沒說話，但嘴角翹了一下。和昨晚站在煙花底下時一模一樣。
早飯是沈母煮的紅豆年糕湯。年糕切成小方塊，在紅豆湯裡煮得軟糯，筷子夾起來能拉出細絲。沈聽瀾坐在桌前，周予安坐在她旁邊，沈父坐在對面。沈母還在廚房裡，說“你們先吃”。
周予安的碗裡臥著一顆水鋪蛋，蛋清裹著蛋黃，用筷子一戳，橙紅色的蛋液慢慢淌出來，和紅豆湯混在一起。他低頭看了一眼。
沈母從廚房裡探出頭。“予安吃甜的還是鹹的？那顆蛋我沒放糖。”
周予安嚐了一口。“甜的。”
“那就對了，紅豆湯本來就該是甜的。”沈母縮回廚房裡，鍋鏟的聲音重新響起來。
周予安把那顆水鋪蛋吃完了。蛋黃沾在他嘴角一點，沈聽瀾指了指自己的嘴角，他拿紙巾擦掉了。
吃完飯，沈母從櫃子裡翻出相簿。
不是什麼精美的相簿，是那種老式的、封面印著“南臨”兩個燙金字的塑膠皮相簿，邊角磨出了白印，書脊的塑膠膜翹起來一小片。沈母把相簿攤在茶几上翻開。
第一頁是沈聽瀾滿月時的照片。光頭的，皺巴巴的，被一條紅色包被裹成一個繭，只露出一張臉。
沈父在旁邊說：“那時候你媽非要用紅被子，說喜慶。”
沈母說：“本來就喜慶。”
周予安低頭看著那張照片。他的目光在那張皺巴巴的小臉上停了好一會兒，然後伸出手指，在照片邊緣極輕地碰了一下。不是摸，是碰，像在確認這張照片是真的。
沈母翻到下一頁。沈聽瀾三歲，扎著兩個羊角辮，站在狀元巷的香樟樹下，手裡舉著一根糖葫蘆，糖漿糊了滿臉。五歲，穿著白色蓬蓬裙，在幼兒園的六一匯演上跳舞，動作比別人慢半拍，別人抬手她已經蹲下去了。七歲，第一天上學，揹著從南臨批發市場買的紅書包，書包帶太長，沈母在帶子上縫了兩針，針腳歪歪扭扭的。
小學畢業照，站在第二排靠左，劉海被剪得太短了，露出整片額頭。她抿著嘴，不笑。
初中，頭髮長長了，紮成低馬尾，校服拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。
高中，南臨一中的藍白校服。照片裡的她眼神有一點怯，頭髮比初中更長。那時候她還能聽見一些聲音，還會因為聽不清同桌說話而臉紅。
。了住停候時的片照中高張那到看安予周
”。過看我張這“
”？過看麼怎你“。他看頭抬母沈
”。過看他。片照的上證考准，候時的三高“。了答回他替瀾聽沈。話說沒安予周
。頁一下到翻，問再沒，瀾聽沈看了看又，安予周看了看母沈
。的著翹是角的但，了暗拍臉的把，好太不度角，的拍父沈。下樹杷枇在站，服校白藍的白發得洗件那著穿，的拍口門家在瀾聽沈後束結考高是頁一後最。了完翻簿相
。下兩了拍輕輕，上皮膠塑在放手，簿相上合母沈
”。張幾拍給多，JB在你“。安予周著看”。來出洗沒還，片相的後以“
。頭點的當當穩穩、重不輕不，後之案答了定確時題理做他種那是，頭點的應答口隨種那是不。頭下一了點安予周
。了來母周，午下
。鍋砂小口一是，桶溫保是不——湯清桶那著拎裡手，口門院在站
”？了來端都鍋連麼怎“。去出迎母沈
”。試試你。鮮的燉桶鋼鏽不用家你比，湯清的來出燉鍋這“。遞一裡手母沈往鍋砂把母周
。了不現發看細仔不，了滿填漬湯被，紋裂的細極道一有上沿鍋，鍋陶的褐黑、的式老種那是。眼一了看頭低，來過接母沈
”。了頭年些有鍋這“
”。大還紀年安予比。的買候時的婚結“
”？貝乾了放“。聞了聞子蓋啟開母沈，上臺灶在放被鍋砂。房廚進走肩並親母位兩
”。的下起一片薑和，撕，夜一了泡“。頭點母周
”。鮮“。邊在停子勺，嚐了嚐勺小一了舀母沈
。下一了笑母周
”。骨火了加。個這我嚐嚐你“。了開打也子蓋的湯白鍋那上灶己自把母沈
”。厚“。了下放子勺把也，口一了嚐母周
。下一了笑也母沈
。廓的溫個兩糊模影背的們把氣熱的上臺灶。子勺著舉自各，湯白鍋一和鍋砂老口那著隔親母位兩著看，口門房廚在站瀾聽沈
。房廚準對頭鏡，機手出拿
。下一了撞輕輕柄勺和沿碗，起一在裡氣熱在手的人個兩。子勺遞邊旁在母周，倒裡碗往湯清的裡鍋砂把正母沈
。嚓咔
。頭回時同親母位兩
