除夕那天，南臨沒有下雪。太陽從早到晚都掛著，淺淺的，像一盞忘了關的舊燈，把狀元巷的青石板曬成暖灰色。沈聽瀾是被油炸的滋啦聲叫醒的。不是鬧鐘，是沈母在廚房裡炸春捲——薺菜餡的，肉末拌了蔥姜水，春捲皮是昨天下午她和母親一起攤的。她坐起來，窗簾縫裡漏進來的光已經是亮白色的了，比平時任何一天都要亮。
她套上沈母織的那件米白色毛衣，踩著拖鞋走進廚房。沈母站在油鍋前，手裡的長筷子夾著春捲在油裡翻面，春捲皮從淺黃變成金黃，邊緣鼓起細小的油泡。灶臺上已經碼好了一盤炸好的，整齊地摞著，油還在春捲皮上滋滋地響。
“媽。”
沈母沒回頭。“牙膏擠好了，在杯子上。先去刷牙。”
沈聽瀾刷完牙回來，沈母已經把兩根春捲夾進小碟子裡遞給她。春捲皮炸得透亮，咬下去咔嚓一聲，薺菜的清香和肉末的鹹鮮混在一起，燙得她直吸氣。沈母說慢點，又遞過來一根。她接春捲的時候看見母親手背上濺了幾點油星，紅紅的，有一顆已經起了小水泡。她把春捲掰了一半遞回去，沈母接過去咬了一口，轉身繼續炸。
沈父在院子裡貼春聯。門框左邊貼一張，右邊貼一張，橫批貼在門楣上。他貼一張退後兩步看一看，歪了，揭下來重新貼。漿糊是昨晚用麵粉打的，裝在一箇舊搪瓷碗裡，刷子在碗沿上刮兩下，往門框上刷一層。沈聽瀾端著春捲碟子靠在門框上看他。他貼到橫批的時候踮起腳尖，棉襖的下襬從腰帶裡扯出來一截，露出裡面灰色的毛衣。沈母在廚房裡喊“左邊高了”，沈父把左邊往下壓了壓。又喊“右邊又低了”，他又把右邊往上抬了抬。來回調了好幾次，沈母走出來，兩隻手在圍裙上擦著，仰頭看了看。“就這樣吧。”沈父從凳子上下來，把漿糊碗和刷子收好。
下午，周予安來了。
他站在院門口，手裡拎著兩個保溫桶和一袋水果。穿了一件深灰色的棉襖，不是昨天那件藏藍色的，領口翻出一截黑色高領毛衣，拉鍊拉到頂，下巴埋在領口裡。沈母從廚房裡探出頭，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一把沒摘完的芹菜。“予安來了？進來進來。”她把芹菜往案板上一放，手在圍裙上擦了兩把，走出來接過他手裡的水果袋。“你媽又燉湯了？”
“清湯。”周予安把保溫桶放在茶几上，“我媽說除夕夜喝清湯，不膩。”
沈母擰開蓋子聞了聞。“放了冬筍和火腿？”周予安點頭。沈母把蓋子擰回去，拎著保溫桶進了廚房。過了一會兒她端出來一鍋白湯，放在茶几旁邊的小桌上。“這是我燉的。白湯。你帶回去，跟你媽說，除夕夜喝白湯，暖胃。”
周予安看著那鍋白湯，又看了看自己帶來的那桶清湯。兩鍋湯，一清一白，隔著茶几冒著熱氣。沈聽瀾站在廚房門口，看著那兩鍋湯的熱氣在午後的光線裡慢慢升起來，纏在一起。
傍晚，周予安拎著那鍋白湯回去了。沈母站在院門口看著他走遠，轉身回廚房繼續準備年夜飯。沈聽瀾幫著擺桌子——四副碗筷，四個小碟子，四把白瓷勺子。沈父在客廳裡調電視機，春晚的預熱節目已經開始播了，主持人的聲音從螢幕裡傳出來，紅紅火火的，把整間屋子塞得很滿。
天黑下來的時候，沈母把最後一道菜端上桌。醃篤鮮放在正中間，白湯，濃得能把勺子立住。旁邊是紅燒肉、清蒸鱸魚、炒青菜、炸春捲。沈父開了一瓶黃酒，給沈母倒了半杯，給自己倒了半杯。沈聽瀾的杯子裡是椰汁，白色的，和醃篤鮮的白湯隔著桌子遙遙相望。
沈父舉起杯子。嘴唇動了動，大概想說點什麼——這一年孩子考上了大學，去了BJ，耳朵還是聽不清，但能造晶片了。他想了很久，最後說：“吃飯。”沈母白了他一眼，也舉起杯子。“新的一年，平安就好。”三個杯子碰在一起，玻璃撞玻璃，輕輕的一聲。
春晚的畫面在電視機裡無聲地切換——沈聽瀾沒戴助聽器，她把音量調成了靜音。這是她自己的習慣，除夕夜不看春晚，只看畫面裡的人張嘴、笑、鼓掌，像在看一場很遠的熱鬧。她喜歡這種方式，熱鬧是別人的，也是她的，但她可以按自己的方式來參與。沈父沈母也習慣了，他們看畫面猜節目，猜小品裡誰在吵架誰在勸架，猜歌舞裡哪個人跳錯了拍子。
手機亮了一下。周予安發的訊息，是一張照片——他家桌上的年夜飯。醃篤鮮放在正中間，清湯，飄著枸杞和嫩筍片。旁邊是他媽做的紅燒排骨、他爸炒的青菜。周父坐在桌首，正在倒酒，周母的手從畫面邊緣伸進來，端著一盤剛出鍋的餃子。
沈聽瀾也拍了一張發過去。白湯，紅燒肉，炸春捲。沈父舉著酒杯的手虛掉了，沈母正在夾菜，筷子伸向那盤青菜。
周予安回了一句：“你媽把春捲炸得比我媽脆。”
她回：“你媽把清湯燉得比我媽清。”
過了幾秒他又發了一條：“周予安他媽和沈聽瀾她媽，較了一輩子的勁，最後各自學會了對方的手藝。”
沈聽瀾看著那行字。兩位母親，一個燉了一輩子白湯，一個琢磨出了清湯。她們用保溫桶互相送了無數次湯，每次都說“你嚐嚐我這個”。不是較勁，是認可。用食物的方式說：你做得很好，我也不差。
她回了一個字：“嗯。”
窗外有人開始放煙花了。不是BJ那種大型的、在天空炸開的煙花，是南臨巷子裡小孩子玩的、拿在手裡的小煙花，嗤嗤地冒著金色的火星。沈聽瀾走到窗邊推開窗戶，冷風湧進來，帶著火藥味和香樟樹葉子被雨水泡過的味道。狀元巷的石板路上，幾個小孩子蹲在一起放煙花，火星落在青石板上，亮一下，滅了，又亮一下。
她站在窗前看著那些一明一滅的光點。手機又亮了。周予安發來了一條語音。她戴上助聽器，點開。不是他的聲音，是周母的聲音——有點遠，大概是他把手機放在桌上錄的。“聽瀾啊，新年快樂。明天來家吃飯，阿姨給你包餃子。”背景裡周父的聲音插進來：“讓她媽也來！”周母說：“你小點聲！”然後是周予安的聲音，很近，大概是拿起了手機：“聽到了？”
沈聽瀾按住語音鍵。“聽到了。幫我跟阿姨說，新年快樂。我媽說，明天她帶白湯過去。”
鬆開手指，語音傳送。窗外的煙花又亮了一簇，嗤嗤的金色火星濺起來，落下去。她握著手機靠在窗框上，看見巷口那棵香樟樹下站著一個人。深灰色棉襖，領口翻出黑色高領毛衣，手裡舉著一根小小的煙花，金色的火星從他指縫間漏下來。
她跑下樓。拖鞋踩在樓梯上啪嗒啪嗒的聲響在狹窄的樓道里迴盪。推開院門跑到香樟樹下，停住，喘著氣。周予安把手裡的煙花遞給她。剩下半根，火星嗤嗤地往外冒。
“你從哪弄的。”
”。盒一後最。部賣小口巷“
。了滅，下一了亮，上板石青的漉漉溼在掉，來下落端頂從星火顆一後最，完燒花菸那著看肩並人個兩，邊旁在站安予周。短變點一點一它著看，花菸半那著舉。碎就一，杆細的白灰變分部的過燒，延蔓下往端頂從星火。花煙過接瀾聽沈
。說他”。樂快年新“
”。樂快年新“
。的溫是心掌，住包手的把手反他。味藥火點點一那的後盡燃花煙著沾，的涼是指手的他。手的他了住握，去過手把。去下滅又，來起亮地簇一簇一，的嗤嗤，放在還花煙的遠。樣一模一晚那分出考高和，響沙沙裡風夜在子葉的樹樟香。久很了站們他，下燈路老的巷元狀
。說他”。夕除年明“
”。嗯“
”。花煙放下樹棵這在還“
。氣熱著冒自各，巷元狀條一著隔，湯清桶那和湯白鍋那裡房廚，著綠還樹樟香，著亮還燈路老，夜夕除的臨南。頭點了點
