方銘的郵件是十二月的第二個週一發來的。沈聽瀾在食堂吃早飯，手機在桌上震了一下。她點開，郵件很短，只有三行——倫理審查批了，專案下週正式啟動，第一組塗層樣品按你之前跑通的引數做。
她把手機轉過去給周予安看。
周予安掃了一眼。“下週幾。”
“週三。和之前一樣。”
他點了一下頭，把他那杯豆漿推過來。全糖，熱的。她喝了一口，甜得眯了一下眼睛。
方銘的專案批下來了。她的塗層要從預實驗變成正式樣品了。那些在實驗室裡跑了無數次的配比引數，那些在顯微鏡下看了無數遍的薄膜形貌，現在要真正用在能植入人體的電極上了。她低頭看著自己端著豆漿的手——這雙手跑過李輝留下的管式爐，烤焦過光刻膠，做過零點一pp丙酮感測器。現在要開始做另一種東西了。
她把豆漿嚥下去，甜味從舌尖一直暖到胃裡。
“想什麼呢。”周予安把包子推過來。
“想我第一次見方銘。他在報告廳走廊裡遞名片，說我的敏感材料可以用在神經電極上。我以為他就是客氣。”
“他不是客氣。他跟陳教授一樣，不廢話。”
沈聽瀾拿起包子咬了一口。白菜粉絲餡的，粉絲漏出來掉在桌上。她低頭看著那根粉絲，想起那天方銘端著橙汁站在她旁邊，名片邊角都磨毛了，大概在口袋裡放了很久。
宋知意知道這個訊息的時候正在上鋪翻筆記本。她從床沿探下頭，頭髮垂下來像一道簾子。
“那你週三還回來吃飯嗎。”
“回。做完就回。”
“那我給你留飯。食堂那天有糖醋排骨。”宋知意把腦袋縮回去，繼續翻筆記本。沈聽瀾聽見她在上鋪唸唸有詞，大概是在背試講稿。她最近做夢都在說“同學們好”，有一次半夜說了一句“請翻到課本第十二頁”，把隔壁床的室友嚇得翻了個身。第二天室友問她你夢見什麼了，宋知意說夢見自己站在講臺上，底下坐著一群小學生，每個人都在舉手問她問題。沈聽瀾問她你答上來了嗎，宋知意想了想說答上來了，夢裡那些小孩的問題全是她背過的。
沈聽瀾笑著低下頭繼續看方銘的郵件。宋知意的夢和她寫程式碼時腦子裡跑的邏輯一樣——都是白天反覆做了太多次的事，晚上還在自己往前走。
週三下午，沈聽瀾一個人去了方銘實驗室。周予安今天有理學院的組會，走不開。她揹著那個裝了實驗記錄本和引數表的帆布包，推開門的時候方銘正站在實驗臺前調攪拌器。攪拌器在燒杯裡一圈一圈轉，聲音很輕，像冬天暖氣片裡水流的聲音。
“來了。”方銘沒回頭，“配比你定，我不插手。跑通了告訴我，跑不通我們一起看。”
沈聽瀾把帆布包放在椅背上，從抽屜裡拿出她之前整理好的引數表。F前驅體濃度，ene分散液比例，pH值，反應溫度，攪拌速度。每一個數字都是她在預實驗階段摸出來的。那時候她做完手術沒多久，耳朵後面還貼著紗布，右手記資料，左手時不時去摸一下紗布邊緣翹起來的那一小截膠帶。方銘每次換藥都跟她說別碰，她每次都忘了。
她戴上手套開始稱量。F前驅體是淺黃色的粉末，在電子天平上精確到毫克。ene分散液是深灰色的，滴進燒杯裡的時候拉出一條細長的絲。她盯著那條絲慢慢斷裂，想起高中做化學實驗時也是這樣看滴定管裡的液滴——一滴一滴往下掉，每一滴都在心裡數著。那時候她還能聽見滴定管裡液滴落下的聲音，後來聽不見了，就改成在刻度線上盯著看。現在能聽見了，但她還是習慣了盯著看。
方銘在旁邊寫病歷，偶爾抬頭看一眼。他沒有問“怎麼樣”，也沒有說“注意點”，就是偶爾抬一下頭。沈聽瀾知道他在看——不是看結果，是看她做實驗的節奏。和陳教授在302看李輝跑資料一樣，不插手，但全程在。
攪拌器轉了整整一個下午。塗層在電極表面慢慢長出來，從透明變成淺白，再變成乳白。沈聽瀾每隔一段時間取樣在顯微鏡下看一眼，調整一次攪拌速度。第一次取樣的時候塗層表面有輕微的顆粒感，她把攪拌速度調高了半檔。第二次取樣顆粒少了，但邊緣不夠平整，她又把pH值微調了零點一。第三次取樣的時候塗層表面均勻得幾乎看不到顆粒，和她在預實驗跑出的結果一致。
“成了。”她把最後一組資料記在本子上。
方銘走過來，對著顯微鏡看了一眼。他看了挺久，然後站直，把咖啡杯擱在桌上。“下週測電學效能。周予安來測？”
“他來。”
方銘點了一下頭，端著咖啡杯回辦公室了。走到門口的時候他回過頭。“你第一次來我辦公室，站在窗戶旁邊喝溫水，我問你那個零點一pp真的嗎，你說是。那時候我就知道這專案遲早要批。”他推開門走了。
