考完最後一門那天晚上，沈聽瀾回到宿舍，發現宋知意正站在床上把被子往編織袋裡塞。她不是疊，是塞。整個人上半身鑽進袋子裡，兩條腿在外面蹬來蹬去，像一隻被翻了個兒的烏龜。
“你輕點。上回那個袋子被你塞炸了。”沈聽瀾把自己的行李箱從床底下拖出來。
“這次是加厚款。我媽寄過來的，說是能裝兩床被子。”宋知意從袋子裡鑽出來，頭髮被靜電炸得滿頭飛，“你東西收好了嗎。”
“還沒。”
“那你還有空站這看我？”
沈聽瀾開啟衣櫃。一個學期沒整理，裡面塞得滿滿當當。外套、毛衣、圍巾、幾件從家帶來的舊T恤。她把衣服一件一件拿出來疊好放進行李箱，疊到那件米白色毛衣的時候停了一下。這件是沈母織的，寒假回去要記得讓她幫忙補一下袖口的線頭。她把毛衣翻過來，袖口那根線頭果然又鬆了幾圈，比上學期更長了一點。
宋知意終於把被子塞好了，坐在床沿上喘氣。“聽瀾，你寒假回去最想吃什麼。”
“醃篤鮮。”
“又是醃篤鮮。你能不能換個答案。”
“不能。”
宋知意從床上跳下來，開啟自己的零食櫃翻了翻，掏出一包沒拆封的黃瓜味薯片扔給沈聽瀾。“火車上吃。十二個小時呢，別餓著。”
沈聽瀾接住薯片。包裝袋上印著一根綠色的黃瓜，和高中林枝每次去小賣部買的那款一模一樣。她把薯片放進書包側袋裡，繼續收拾。
手機亮了。周予安發的訊息：“暖手寶充好電了。明天帶給你。”她回了個“好”，又打了一行字：“你東西收完了嗎。”過了幾秒他回：“差不多。今晚把研究計劃結尾寫完就收。”
沈聽瀾把手機放在桌上，從抽屜裡拿出那個牛皮紙信封。裡面裝著四張聽力圖，按日期排好。她沒再翻開看，只是把信封放進書包最裡面那個夾層。然後她拉開抽屜最裡面的角落，法桐葉子、銀杏葉子、標本盒、方銘的名片，還有周予安送的那枚徽章，都還在。她把徽章拿出來別在明天要穿的外套領口，又把抽屜輕輕推上。
第二天早上六點，沈聽瀾醒了。窗簾縫裡漏進來的光還是灰藍色的，宋知意在上鋪翻了個身。她沒有立刻起床，躺在被窩裡聽走廊裡的動靜。行李箱輪子碾過水磨石地板的聲音，斷斷續續的，有人在趕早班火車。
她坐起來。今天穿的這件外套是深藍色的，領口彆著那枚銀灰色徽章。她把圍巾也戴上，枇杷花的刺繡正好貼在鎖骨位置。昨天晚上週予安把暖手寶充滿電放在她宿舍樓下，她早上出門的時候拿到了——一個小小的淺灰色充電寶形狀的東西，握在手裡溫溫的。
周予安在宿舍樓下等著，揹著他那個黑色雙肩包，銀色行李箱立在腳邊。他今天穿了件藏藍色的棉襖，和去年寒假在狀元巷見沈父沈母時那件一樣。她走到他面前，他把她的手拉過去摸了一下。
“暖手寶呢。”
“兜裡。”她把暖手寶掏出來給他看。
“用完記得充電。充一次能管四個小時。”
“你怎麼知道。”
“我自己那個昨天試用了一整天。”他把她的手放回她外套口袋裡，然後拉過她的行李箱。“走吧。宋知意呢。”
“她下午的車，說要多睡一會兒。”
兩個人拖著箱子往校門口走。路過食堂的時候，豆漿視窗還開著，打飯阿姨看見他們，從視窗探出頭。“今天放假啦？下學期還來不來？”沈聽瀾點頭。“來。您別忘了半糖和全糖減一點。”阿姨笑起來，蒸汽從視窗湧出來，糊了她一臉。
地鐵到北京西站，T字頭，十二個小時。和去年一模一樣。站臺上拉著箱子的人比平時多，春運已經悄悄開始了。有人扛著編織袋，有人拎著BJ特產，有個小孩坐在行李箱上被他爸推著走，笑得咯咯的。沈聽瀾站在站臺上看著那個小孩從眼前滑過去，想起去年這時候她也在這裡，耳朵裡還塞著助聽器，心裡惦記著F的層間距。
火車滑進站臺，他們找到鋪位。還是硬臥，兩個下鋪，面對面。周予安把兩人的行李箱塞進下鋪底下，她坐在靠窗的摺疊椅上。窗外的站臺往後退，北京西站的頂棚從視野裡滑出去，換成了灰白色的天空和光禿禿的樹。沈聽瀾掏出宋知意給的那包黃瓜味薯片撕開，吃了兩片，把袋子往周予安那邊遞了遞。他拿了一片嚼了。
“你去年在火車上吃的是包子。粉絲漏了一地。”他說。
“你怎麼記這麼清楚。”
”。都次每子包吃你“
”。嗎燉還年今，湯清了燉媽你去回年去“。事件一來起想然忽。黃暖照臉的人個每把，來起亮自燈的裡廂車，去下暗然突的外窗，道隧條一過穿車火。上板桌小在放子袋片薯把瀾聽沈
”。嚐嚐也媽你讓，貝乾了加年今說。燉“
”。方配新有都年年媽你“
。雪的薄薄層一著積上頂屋，房農磚紅座兩一過閃爾偶裡野田的原平北華外窗。上板桌在放好封來起捲子袋片薯把安予周”。了癮上較勁較媽你跟“
。喝沒都誰，午下一了放上桌們他在杯水後最，回來個幾好了推人個兩。來回推又他，去回推兒會一了捂。手捂讓來過推杯水熱的己自把，排前在坐時當安予周。僵發得凍是還指手，子卷寫套手著戴，氣暖沒裡室教，天冬年那三高起想然忽。的溫是還。裡心手在握來出掏裡兜從寶手暖把，野田的外窗兒會一了看窗車著靠瀾聽沈
。說”。杯水熱推我給總天冬前以你“
”。用沒也套手戴。冷手你“
”。用沒道知麼怎你“
”。子印到得面背紙，重時平比跡筆，的僵是指手候時的字寫你“
。過變沒作的推，了樣一不西東。寶手暖推在現，漿豆推來後，杯水熱推前以像就——事些這想前提會是還他但。的電好充前提他是也寶手暖，氣暖有裡廂車，了僵不在現。手的寶手暖握己自著看頭低瀾聽沈
。樣一模一年去和，椒青，蛋炒柿紅西。水瓶兩，份兩了買安予周。過經里道過從車小的飯盒著推，晚傍
。給夾瘦，裡碗己自到挑椒青把安予周”。聽助著戴還你候時這年去“
”。的通講我給管水用你，段那VST在卡。述綜篇那F看上車火在還我候時這年去“
”。了講用不年今“
”。嗎了完算。項聲噪算重要說你，來回駁件條界邊把次上師導你“，裡飯進拌湯的蛋炒柿紅西把瀾聽沈”。文論的干相退看我給你換年今“
”。他給發完寫稿初文論把前學開期學下。了通跑型模，去進了加聲噪際實把件條界邊的新。了完算“
。種一同是法走道軌條兩但，上道軌條一同在不就中高從，事的做和事的做他。頭點瀾聽沈
。燈號訊過閃爾偶外窗，著亮燈地的暗昏里道過。毯薄種那上車火著蓋，鋪下在躺瀾聽沈，後燈熄上晚
。來過手把也他，上沿床在搭去出手把。睡沒他。後腦在枕手雙，著躺平安予周。鋪臥的面對著看頭過側
。住包手的把掌手過翻他，指手的他到尖指的，起一在搭輕輕下燈的暗昏道過在手隻兩
。站臨南，點八上早天明。暖變慢慢裡心掌他在指手的，著響地當哐當哐車火
