火車滑進南臨站的時候，沈聽瀾正趴在窗邊往外看。灰白色的站臺一點一點移進視野，站臺上零零散散站著接站的人，有的舉著牌子，有的把手插在兜裡跺著腳取暖。然後她看見了沈父。
他站在站臺中間，穿著那件深藍色棉襖，領口翻出一截灰色毛衣領子。兩隻手各拎著一個鼓鼓囊囊的帆布袋，不用開啟她也知道，一袋是沈母做的牛肉乾，一袋是狀元巷口那家包子鋪的白菜粉絲包子。
“我爸在那邊。”她站起來去拿行李架上的包。
周予安已經把她的行李箱從下鋪底下拖出來了。“我也看見我爸了。在你爸後頭，那根柱子旁邊。”
沈聽瀾順著他說的方向看過去。周父站在一根灰白色的水泥柱旁邊，穿著藏青色夾克，正低頭看手機，然後抬起頭往車廂這邊張望了一下，又低下頭繼續看。和周予安在實驗室裡等資料時的表情一模一樣——不急，但全程在。
車停穩了。沈聽瀾拎著包走下火車，腳踩上站臺的時候，南臨熟悉的溼冷空氣立刻裹了上來。不是BJ那種乾冷，是南臨特有的、潮潮的冷，混著鐵軌和香樟樹的味道。站臺上的地磚有幾塊裂了縫，和去年一模一樣。
沈父已經看見她了，帆布袋往胳膊上一掛，大步走過來。“爸。”沈父接過她手裡的行李箱拉桿，上下看了她一遍，目光在她臉上停了一瞬，然後伸手在她耳朵後面輕輕碰了一下。那枚電極的切口已經癒合很久了，只剩一道極淡的粉色痕跡。沈父的手指關節粗大，指腹有老繭，碰在她皮膚上糙糙的。
沈聽瀾點頭。
沈父的手在她肩膀上重重捏了兩下，什麼也沒說，把帆布袋塞進她手裡。袋子還溫著，包子的熱氣透過帆布滲出來。
周予安那邊，周父已經把他的行李箱接過去了。父子倆站在那裡沒怎麼說話，周父把周予安背上的雙肩包拽了一下，周予安沒鬆手，兩個人拽了一個來回，最後周父鬆了手。周予安偏過頭往她這邊看了一眼，隔著站臺上走動的人群，兩個人的視線碰了一下。他用口型說了三個字。
“明天見。”
她點了點頭。
沈父推著電動車來的，後座上綁著一塊棉墊子，和去年一模一樣。他把行李箱卡進前面的車筐裡，帆布袋掛在車把上，等她坐穩了才擰把手。電動車無聲地滑出去，南臨的街道從兩邊往後退。狀元巷路口那棵香樟樹還在，葉子被凍得發暗，但還是綠的。巷口的早餐店也還在，蒸籠摞得高高的，白氣從竹籠屜的縫隙裡往外冒。沈聽瀾把手插在沈父棉襖口袋裡，風從耳邊刮過去，她能聽見電動車輪胎碾過青石板的聲音和早餐店裡傳出來的剁餡聲。
“媽呢。”
“在家燉湯。從早上燉到現在，灶臺上的火沒熄過。”沈父的聲音被風吹得斷斷續續的，“昨天就開始準備食材了，冬筍是你舅從鄉下帶過來的，火腿骨是你媽去菜市場挑了三家才買到的。”
“她今年又這樣。”
“你去年回去之後她在日曆上做了記號。今年提前三天就開始翻日曆了。”
沈聽瀾沒說話。沈母的表達方式從來不是嘴上說“我想你了”，而是提前三天翻日曆，提前一天買火腿骨，從早上開始守在灶臺前燉湯。她表達關心的方式永遠落在具體的東西上——一碗白湯的溫度要剛好燙嘴但能入口，一件毛衣的袖口要剛好蓋住手腕。電動車拐進狀元巷，青石板路面被輪胎碾過，發出咕嚕咕嚕的聲響。沈聽瀾從後座上下來，行李箱的輪子磕在青石板上咯噠咯噠響。院門開著，枇杷樹的葉子在風裡輕輕晃。她還沒走到門口，沈母已經從廚房裡出來了，圍裙上沾著麵粉，手裡還捏著一雙筷子。
“回來了？”
沈母把她從頭到腳看了一遍。不是那種掃一眼的看，是從頭髮梢看到腳尖的那種。目光在她耳朵後面停了一下，在她領口那枚徽章上停了一下，又回到她臉上。
“耳朵好了？”
“能聽見了。”
“我是問你還疼不疼。”
“不疼。切口早就長好了。”
沈母點了點頭，伸出手把她額前被風吹亂的碎髮往旁邊撥了一下。指尖沾著麵粉，在她額頭上留下一小片白色痕跡。沈聽瀾沒擦，跟著沈母進了廚房。灶臺上那鍋白湯正在咕嘟咕嘟地冒著泡，火腿骨的香味從鍋蓋邊緣溢位來，把整間廚房蒸得暖烘烘的。案板上還擺著一排已經包好的春捲，每個都捏得一樣大小，邊緣的褶子整整齊齊。
“我爸說你從早上就開始燉了。”
“醃篤鮮本來就要燉一天。不是專門為你燉的。”沈母把筷子伸進鍋裡夾出一塊筍嚐了嚐鹹淡，然後又夾了一塊遞給她，“嚐嚐。筍是你爸早上去菜市場挑的，冬筍，嫩。”
沈聽瀾接過來吹了兩下塞進嘴裡。嫩，燙，鮮。和她每次從學校回來嚐到的第一口味道一模一樣，但她以前不知道為什麼特別好吃。今年知道了——冬筍是她舅從鄉下帶的，火腿骨是她媽跑了三家菜市場才買到的，湯是早上開始燉的。
”。樣麼怎得跑期學這，案專的層塗個那你“。上邊臺灶在靠來過轉，去回蓋蓋鍋把母沈
”。定穩跑著接期學下。標達抗阻，了過試測品樣批一第“
”？們你帶在還，生醫方的手做朵耳你給個那“
”。創大申聯期學下，案專的報合授教陳們我和他。師老方“
”。忙還期學這比期學下那“
”。吧該應“
。了揮指腦大要需不經已指手，次多太了做——樣一時量定取吸槍移用裡室驗實在和，細仔很，慢很作。來起折後然，圈一抹緣邊在水蘸指手，間中在放餡勺一舀，開攤張一張一皮捲春把親母著看口門房廚在站瀾聽沈。捲春包續繼去過轉，麼什說再沒母沈
。起一在放盒本標、子葉杏銀、子葉桐法片那和，面裡最屜進放，裡封信進裝新重們它把後然，兒會一了看。線曲的爬上往條四。月個三後，月個一後，天一第後，前。上桌書在排期日按來出拿圖力聽張四把，封信紙皮牛個那出掏面裡從，上子椅在放包書把。上枝樹杷枇在站鳥隻兩是的剪，的紅，紙剪張一了母沈上戶窗。邊旁頭枕在放齊齊整整得疊，的新是也套枕，的換新是單床，在還腦電型上桌，開掀，巾舊塊那著蓋還上桌書。間房己自進拖箱李行把
。”了飯吃“喊面外在母沈，息訊回要正瀾聽沈”。眼一了瞪媽我被，喝好都湯個兩說爸我。間中正子桌在放媽我被湯白的媽你“：字行一了跟下底。了合會上桌餐家周在次一又湯的家兩。湯白桶那的去過帶他讓上早天今媽是邊旁碗，著擺排並湯清碗兩上桌，桌餐的裡家他。片照張一是，字文是不，息訊的發安予周。了響機手
。聲一的輕輕，起一在子杯個三”。好就安平“。子杯起舉也，眼一他了白母沈”。飯吃“：說他後最。樣麼怎得跑層塗，樣麼怎得考末期，了來回沒期學一，了見聽能，了好朵耳子孩——麼什點說想概大，下一了張，子杯起舉父沈。蜂勺半了加候時的榨，的買場市菜去上早是子橙，橙的榨己自母沈是裡子杯的瀾聽沈。杯半了倒己自給，杯半了倒母沈給，酒黃瓶一了開父沈。料蘸的調手親父沈和菜青炒、燒紅有還，湯白的天整一了燉鍋那著擺上桌
。的發安予周。下一了亮機手，窗關備準正，兒會一了站框窗著靠。味苦清的過凍被子葉樹樟香有裡風，上板石青在投子影的樹樟香把，著亮還燈路的外窗，頭出探戶窗開推。了開不分得合混經已上在市城座兩這臨南和JB。了完吃裡家的臨南在坐在現，的給塞校學在意知宋是片薯包這，到想然忽候時的裡進倒渣碎粒一後最。了完吃片薯包那的給意知宋把邊窗在坐瀾聽沈，上晚
”。見口巷，上早天明“
”。好“
。紋亮的細細道一下投上封信在，來進照隙簾窗過的燈路外窗。圖力聽張四那上桌眼一了看又候時的燈關
