飛機開始下降高度，舷窗外逐漸被一片廣袤的土黃色佔據。
沈瑤向下望去。
大地像一塊被烘烤過度的巨大畫布，鋪陳到天地的盡頭。無邊無際的的黃褐色戈壁灘在陽光下呈現出一種沉默而堅硬的質感。
偶爾有風吹過地面，捲起細小的塵柱，像大地在無聲地嘆息。
這就是航天夢想升騰的地方，也是自然最為嚴苛的考場。
走出機艙門的那一刻，沈瑤真切感受到了什麼叫“下馬威”。
不是空氣，是風。
一陣強風結結實實地扇過來，帶著戈壁粗糲的力度。是硬的，乾的，夾雜著看不見的沙粒，劈頭蓋臉地紮在裸露的皮膚上。
沈瑤下意識地閉眼側頭，感覺自己的頭髮瞬間被狂風從腦後掀到臉上，又毫無章法地亂舞。
旁邊的李秋媛“哎呀”一聲，手忙腳亂地按住自己差點被吹飛的帽子。
“沈瑤老師，這兒的風就這樣，硬得很！習慣就好啊！”
同行的攝像大哥，一個身材敦實、皮膚黝黑的中年男人提著裝置箱從後面走上來，嗓門洪亮，帶著幾分過來人的熟稔和爽朗。
沈瑤勉強睜開被風眯住的眼睛，抬手將亂髮胡亂別到耳後，笑容在風裡有點發飄：
“領教了，確實……很提神。”
等待行李的時間有一點長，大約二十分鐘。當傳送帶終於嗡嗡啟動，將他們的行李箱一個個吐出來時，沈瑤看到幾乎每個箱子的表面都蒙上了一層黃土色灰塵。
“看來這是戈壁給咱們的見面禮，還特意打包好了。”
沈瑤伸手摸了摸箱子上的細灰，指尖染上一點黃，她笑著調侃了一句。
央臺上百人此刻擠在行李提取處周圍，聽到她的話，原本被長途飛行和初見戈壁的嚴酷弄得有些沉悶的氣氛鬆動了一下，不少人跟著笑了起來。
李秋媛也笑著搖頭，掏出溼巾遞給她。
來接他們的是輛陳舊的考斯特中巴。
司機是個沉默寡言的中年男人，膚色是常年日曬風吹留下的深褐色，穿著作訓服，坐姿筆挺，眼神沉穩。
聽旁邊基地派來的聯絡員低聲介紹，是發射基地退下來的老兵，對這條路熟得不能再熟了。
他只朝眾人略一點頭，便專注地發動了車子。車子開得很穩，顯出一種經年累月沉澱下來的可靠。
車子真正進入了戈壁的腹地。
沈瑤完全被窗外的景象點燃了。
這裡的公路筆首得不可思議，像一把巨大的的尺子，從腳下一首向前延伸，刺入地平線的盡頭，中間幾乎沒有任何彎曲。
路的兩側只有無盡的砂石，偶爾能看到一塊孤零零的路牌，或者一輛疾馳而過的軍車。
“開了快半小時了吧？感覺窗外的風景一點兒沒變過，要不是有路牌，我都懷疑車沒動。”
。上也己自給又，片兩了腹小、腰後瑤沈往，寶寶暖種各出翻裡包大的隨從邊一，慨邊一媛秋李
。害厲得降就溫氣，西偏一太，大極差溫夜晝的壁戈
。哥王他都家大，王姓哥大像攝
：向方個一外窗著指，話找主便，作工檔搭起一要間時段一長很來下接道知上加，佳頗好人持主輕年的奇好滿充境環新對還氣不亮漂個這對他
”？有沒個那到看，沈小“
。點黑的糊模著綴點，線平地黃土的際邊無漫——去看力努向方的指他著順瑤沈
