“哪個？好像沒什麼特別的？”
“仔細看，最遠最遠那兒，天和地交界的地方，是不是有個小點點？特別小，不仔細看就以為是眼睛花了。”王哥很有耐心。
沈瑤眯起眼，定下心神，努力聚焦，終於在視線的極限處，她捕捉到了一個與灰黃色天空融為一體的凸起。
“好像有個塔尖？”沈瑤不太確定地說，語氣裡帶著雀躍。
“對嘍！”王哥一拍大腿，笑了起來，“那就是發射塔了！咱們的目的地。看著近，還遠著呢，起碼還有八十公里。”
在這樣蒼茫的天地間，那個小點就是唯一的座標，承載著人類探索星海的宏偉夢想，也即將成為沈瑤未來一段時間工作和生活的中心。
兩個多小時後，路邊出現一個檢查站。
士兵持槍肅立，全員下車刷身份證，驗證工作函。後備箱被開啟，攝錄裝置逐一登記、貼標。
過了關卡，荒蕪中陡然出現人煙。
低矮的樓房、整齊的家屬院、飄揚著國旗的學校、掛著褪色招牌的小商店。路邊有騎著腳踏車的人，有追逐打鬧的孩子。
“這兒就是航天城，好幾萬人呢。” 攝像王哥介紹，“學校醫院菜市場都有，就是……” 他頓了頓。
“就是什麼？” 沈瑤問。
王哥說得首白，“沒商場，沒電影院，沒外賣。最近的城市，兩百公里外。”
車停在東風招待所前。
房間簡樸，兩張木板單人床，一個暖水瓶，兩個印著紅雙喜的舊搪瓷杯。洗手間是蹲坑，熱水要放一會兒才見暖流。
沈瑤環視房間，李秋媛有些驚喜：“哇，今年條件這麼好了？”
往年團隊常是西人間。
沈瑤在硬板床邊坐下，發了一會兒呆，然後起身和李秋媛一起開箱歸置。
“太冷了，沈瑤老師……”
“以後叫我瑤瑤吧。” 沈瑤打斷了她，“我們之間，不用見外。”
李秋媛用力點頭：“瑤瑤，晚上會更冷，我再給你貼幾個暖寶寶。”
敲門聲響起，是王哥：“走，吃飯去。”
“吃什麼？”
王哥看了眼細皮嫩肉的沈瑤，下意識放輕了語氣：“食堂。別挑，這兒只有食堂。”
晚餐是簡單的兩菜一湯，分量實在，味道尋常。飯後領取證件、保密手冊、採訪提綱、開第一次任務會。
回到房間，沈瑤躺在硬邦邦的床上。陌生環境的不適，加上巨大的壓力，讓她輾轉難眠。
她起身擰亮床頭小燈，翻開帶來的書，又拿出筆記本，藉著昏黃燈光，寫下第一天的見聞。
手機螢幕斷續亮起，幾個男人發來關切或叮囑的資訊。沈瑤盯著手機螢幕，一個頑劣的念頭毫無徵兆地竄起。
。片照張那到找，簿相開點
。線曲脊背的魄心驚和鏈腰的嫵嬈妖上白冷有只，孔面有沒
。選勾，點輕上幕螢在尖指
。川嶼向、衍景周、廷修陸、凜衛蕭、航餘、舟雲謝、辭允方：人件收
。上桌書的舊老在釦輕輕，下朝幕螢機手將瑤沈
