裡奇。保羅打來電話的時候，陳默正在自家室內籃球場練投籃。
楓木地板上那道人踩出來的痕跡，從弧頂延伸到底線，顏色比周圍的木板深了一個色號。他投進第三百個球，手機震了。
“吉米。坎摩爾。”裡奇的聲音帶著一種經紀人特有的興奮，“《吉米雞毛秀》。他們想請你下週上節目。”
陳默用肩膀夾著手機，繼續投籃。
“給多少錢？”
“不多。但這是全美收視率最高的深夜脫口秀。你上完這個節目，代言報價至少漲百分之二十。”
球砸在籃筐後沿彈回來。陳默接住球，夾在腰間。“那就去。”
演播廳在好萊塢，離曼哈頓海灘開車半小時。陳默開的是科比送的那輛黑色寶馬.
他把車停在嘉賓車位，一個戴耳麥的實習生領著他穿過迷宮一樣的走廊，經過道具間。化妝間。編劇辦公室，最後停在一扇貼著他名字的門前。
休息室很小，一張沙發，一面鏡子，茶几上放著一瓶蘇打水。陳默看了一眼那瓶蘇打水，沒開。他坐在沙發上。
實習生問他緊不緊張，他說還行。實習生說吉米很好相處，他點頭說知道。實習生站了片刻說你有什麼需要隨時叫我，他說好。門關上了。
他坐在那裡看鏡子裡的自己——湖人訓練T恤，運動褲，球鞋。沒換衣服。他想了想，站起來走到鏡子前，用手理了一下頭髮。
導播敲門，說還剩五分鐘。他跟著導播走過那條走廊，站在舞臺側翼。
幕布外面傳來觀眾的笑聲和吉米。坎摩爾標誌性的開場白。然後他聽到自己的名字。
女士們先生們，歡迎湖人隊的新秀，總決賽G7投進七個三分的陳默。
他走上臺。聚光燈刺得他眯了一下眼，觀眾席上有人舉著他穿9號球衣的照片。
吉米。坎摩爾從桌子後面站起來，和他握了手，示意他在沙發上坐下。沙發很軟，坐下去像陷進了一塊棉花糖。
吉米推了推眼鏡。他說你是第一個上他節目的NBA球員，上場前不喝酒壯膽的。
陳默說他不喝酒。
吉米說他知道，全美國都知道。然後他拿起桌上的杯子喝了一口，不急不慢地問出下一句。他聽說陳默不喝酒是因為小時候父親酗酒。這是真的嗎。
陳默沉默了片刻。演播廳的燈光很亮，照在他臉上，看不到陰影。
“一半是真的。我爸確實酗酒。但他酗酒不是我不喝酒的原因。”
“那真正的原因是什麼？”
“其實我沒滿二十一歲。”
觀眾席爆發出笑聲。吉米愣了一下，然後也笑了，不是捧場的那種笑，是被逗到的笑。他說這可能是所有聽過的理由裡最誠實的一個，然後又自然地把話題引向了另一面，可是你在G7賽後的採訪裡好像不是這麼說的。
陳默沒否認。他當時需要一個聽起來比較感人的版本。
“為什麼？”
“因為當時坐在我旁邊的是記者。記者需要故事。我給了他們一個故事。”
。的假是件零個哪你訴告後然，看你給拆本版方把他，售兜不人個這但，”本版方“售兜裡目節的他在賓嘉數無過見他。著翹角，上背椅在靠米吉
