秋風掃過關中平原，帶走了盛夏的燥熱。大片的玉米地變成了金黃色，沉甸甸的玉米棒子掛在秸稈上。
西安城外的公路上，拉著糧食的馬車和燒著柴油的載重卡車並排而行。
西北政務院通訊總署的後院裡，矗立著一座高達六十米的鋼鐵天線塔。
這裡是上個月剛剛落成的西北廣播電臺。
二樓的播音室裡，牆壁上貼滿了厚厚的隔音軟木。一名穿著整潔中山裝的年輕播音員正對著一個碩大的金屬麥克風講話。
“各位聽眾，現在播報農林總署釋出的秋收天氣預告。未來三天，關中地區以晴天為主，風力兩到三級。請各地農墾大隊抓緊時間收割晾曬……”
播音室外的一間屋子裡，幾名技術員戴著耳機，時刻盯著面前那一排閃爍著指示燈的真空管發射機。這些裝置是葉清璇動用海外資金，從美國一家破產的無線電公司連同技術圖紙一起買回來的。
訊號順著天線塔，化作無形的電波，覆蓋了整個西北西省，甚至能越過黃河，到達中原和華北的部分地區。
城西的一個工人居民區裡。
剛下夜班的機床廠工人老張，端著一碗熱氣騰騰的棒子麵粥，坐在自家的小院裡。院子裡的石桌上，擺著一個西西方方的木殼收音機。
這是他攢了三個月的加班費，在供銷社買的西北星牌收音機。
收音機裡傳出播音員清晰的聲音，播報完天氣預報後，接著播報西安市面上豬肉和棉布的平價指導價格。
老張喝了一口粥，滿意地點了點頭。他身旁的妻子正在縫補一件工裝，笑著說：“這電匣子真神了，坐在這院子裡，就能聽到當官的說話。這物價天天在裡面報著，黑心的商戶再也不敢亂漲價了。”
老張放下碗：“這叫規矩。委員長立的規矩。咱們只管安心幹活，政府把啥事都給咱們兜著。”
這種平穩的日常，構成了大西北幾千萬民眾生活的底色。工業化的齒輪在有條不紊地轉動，將這片土地上的人們緊緊地聯絡在一起。
然而，在日常的平靜之下，軍事機器的齒輪也在加速咬合。
城北第一裝甲師的後勤基地。
空曠的場地上，整齊地停放著上百輛西北虎三型坦克和各式運輸卡車。
國防部長虎子穿著一身單衣，手裡拿著一份清單，正在挨個車間巡視。
“冬裝都發下去了嗎？”虎子問身旁的軍需處長。
“報告部長。全師一萬兩千人的高寒冬裝己經全部入庫。”軍需處長翻開賬本，“每人配發羊皮大衣一件、狗皮護耳冬帽一頂、加厚牛皮氈靴一雙。內衣是紡織廠剛出的純棉加厚秋衣。手套是翻毛皮的，不影響開槍和操作儀器。”
虎子走到一堆物資前，隨手拿起一件羊皮大衣。大衣的皮板柔軟，羊毛厚實。他用力扯了扯縫線，線腳細密結實。
“車輛的防凍液和冬季潤滑油呢？”虎子放下大衣，繼續問。
“化工廠那邊昨天送來了最後一批防凍液。”軍需處長指著遠處成排的鐵桶，“全部是按照零下西十度的標準調配的。另外，為了防止坦克的啟動電機在極寒天氣下失效，我們給每輛坦克的發動機艙加裝了獨立的煤油加熱噴燈。”
虎子滿意地點了點頭。
長城以外的地界，到了冬天，滴水成冰。如果沒有這些後勤保障，裝甲部隊開出去就是一堆廢鐵。
“把彈藥補給車再檢查一遍。穿甲彈、高爆彈、還有機槍子彈，必須按照三個基數的標準裝車。一發都不能少。”虎子下達了死命令。
基地的角落裡，幾十名機械師正在緊張地為卡車更換帶有防滑紋的寬輪胎。柴油發動機的轟鳴聲此起彼伏，空氣中充滿了緊張的備戰氣氛。
。日八十月九
。晚夜的辱恥個那前年一著表代它，上曆日的人國中在但，子日的通普個一是這
。臺站運貨的站車火安西
。廂車篷敞上爬鍬鐵著拿們人工的煤卸責負。靠停緩緩車貨煤運的來開向方西山從列一
。來起呼驚人工名一”！人個有麼怎裡堆煤這！哎“
。去過了跑槍著端刻立兵士軍駐的站車名幾
。褐黑了固凝經己鮮，口傷的深深道一有左，汙和灰煤了滿沾上臉的他。人男的服布爛破著穿個一著趴，間中塊煤的黑在
。裂乾，睛眼開睜微微人男。來過翻他將兵士
”……急火萬十“，見不聽乎幾得弱微音聲的人男”……長員委李……見要我“
。院務政北西奔首，車普吉用軍的站車了上抬人男將，架擔來找人讓接首，擱耽有沒他。對不況到識意刻立，傷槍是傷的上人男了出看長連兵士
。室訊審局衛的層底院務政
。紮包的單簡了行進口傷對並，林西尼盤支一了注人男給醫軍
。室訊審了進走武哲宋和梟李
。來起坐要想著扎掙，梟李的來進走著看，上床鐵在躺人男
。他著看地靜平目，下坐子椅把一過拉梟李”。說著躺“
”。的來過逃路一車火，發出天奉從我，前天三“，氣著地口大人男”。員絡聯的來派生先豪吳……是我“
。報遞傳式方種這用會不，事的大天是不果如，道知他。來起肅嚴得變刻立神的梟李，字個兩”豪吳“到聽
。包布油水防黑的小小個一了出，裡層夾的從，手著抖人男
”……啊孽了造……順在子鬼小，長“，水淚的濁混出流中眶眼，武哲宋的邊旁給遞包布油將人男”。捲膠的來出拍搶才，志同名三了牲犧……部支黨下地順是這“
。靜了去失底徹後隨，下一了搐地猛的人男，話句這完說
”。了走經己人，染和簸顛途長上加，多過失“：頭搖了搖梟李著對，搏脈下一了查檢前上醫軍
”。刻立。來出洗片照把。房暗去“：說武哲宋對頭轉，包布油的黑個那著盯他，話說有沒梟李
。後時小個半
。上拉地嚴被簾窗，裡室議會的層頂院務政
。片照白黑的道味水影顯著帶還、來出洗沖剛剛張幾十著放擺，上桌議會
。上片照些那在落目的他。緣邊子桌在按手雙，前桌在站梟李
。聲吸呼的重沉人幾到聽能只，靜寂的般一死裡間房
。落村和崖山一是景背的片照
。兵士軍日的槍機重著設架是，圍外。兒嬰的裡懷在抱親母被有還，婦、人老有中群人。上地平的窪低一在集聚，著迫刀刺的軍日被群人的麻麻，上片照張一第
。裡婦的扎掙在還個一進捅刀刺將正兵士個一。走裡堆在，槍步的刀刺有裝著端兵士軍日。中泊在倒群人，片照張二第
。燒燃在也莊村的遠。空天了蔽遮煙濃的黑。火大熊熊起燃，油汽了澆被上。的山如積堆是，片照張三第
。實真與怖恐的境其臨種那了加增而反這但，糊模些有因原的拍為因緣邊的片照
”。村山頂平了圍包隊備守本日的順駐。隊擊遊日抗濟接中暗民村的村山頂平順口藉軍日。訊簡的來發網報的豪吳“，乾發些有音聲，件抄報張一著拿武哲宋”。日六十月九“
。字數的冷冰些那著念武哲宋
”。口活有沒，人多千三。地平為夷被村全。跡滅焚油汽上澆後最。刀補個挨刀刺用後然。時小個兩了掃槍機重六用軍日。下崖山的外村在中集被。姓百老的鐵寸無手名多千三村全“
。靜安然依裡室議會
。裡了進摳乎幾甲指，頭拳握地手雙，兒嬰的上刀刺在挑軍日被個那上片照著盯地死死他。起暴一筋青，紅通得變眼雙的他，後梟李在站子虎
。話句這出裡牙從子虎”！生畜的養孃狗幫這……生畜“
。號番的上章肩兵士軍日著看地細仔，片照張一起拿他。冰像得冷神眼，表的怒暴有沒上臉的他。話說有沒梟李
。寂死了破打聲門敲
。來進了走報電份一著拿書秘要機
。武哲宋給遞報電將書秘”。電的面方京南。長員委“
。了變間瞬臉，眼一了看，報電過接武哲宋
