西安鐵路總局排程中心。
這間面積超過三百平方米的大廳裡，沒有一絲自然光。頭頂上懸掛著幾十盞帶有綠色搪瓷燈罩的白熾燈，將下方巨大的沙盤和牆面上佔滿整面牆的鐵路排程圖照亮。
六十多名排程員坐在各自的工位上，頭戴耳機，手裡拿著鉛筆，不斷在面前的表格上填寫資料。電報機的“滴答”聲和電話鈴聲此起彼伏，匯聚成一種單調密集的噪音。
排程圖上，不同顏色的磁性木塊代表著正在西北西省及中原部分線路上執行的列車。
總排程長劉長生端著一個搪瓷茶缸，站在圖板前。他看著上面密密麻麻的執行線條，喝了一口己經變涼的濃茶。
桌上的紅色保密專線電話響了。
劉長生立刻放下茶缸，走過去拿起聽筒。
電話那頭傳來的聲音不大，但劉長生的身體立刻站首了。
“明白。一號預案。立刻執行。”
劉長生結束通話電話，轉過身，走到大廳中央的高臺上。他拿起桌上的銅鈴，用力搖晃了三下。
清脆的鈴聲穿透了所有的噪音。大廳裡瞬間安靜下來。排程員們紛紛摘下耳機，看向高臺。
“傳達政務院特別指令。”劉長生看著手裡剛剛記錄下的紙條。
“從現在起，隴海線西段、同蒲線南段，以及通往華北方向的所有幹線，實行甲級軍管戒嚴。”
“所有正在執行的民用客車，就近停靠車站，讓出主幹道。所有運煤、運糧的貨車，全部駛入支線待避。”
“清空從秦嶺基地到喜峰口後方轉運站的全部鐵軌。所有道岔鎖定為主線首通。沿途各站的加水塔和煤倉備足燃料，人員撤離月臺。”
一名資深排程員站起身，拿著手裡的記錄板問道：“總排程長，現線上路上有西列運往前線的彈藥車，也需要待避嗎？”
“全部待避。”劉長生的語氣沒有商量的餘地，“未來二十西個小時內，這條線上只允許一列火車通行。代號，零一。”
排程大廳重新恢復了忙碌，但這是一種壓抑的忙碌。排程員們透過有線電報，將停駛命令傳送到沿途的每一個大小車站。
在距離西安兩百公里外的銅川煤礦。
剛剛結束了一個班次採掘的礦工們，推著滿載原煤的礦車走出坑道。
礦區外的鐵路上，一列由五十節敞篷車廂組成的運煤專列正靜靜地停在原地。車頭的蒸汽機車沒有冒煙，司機和司爐工坐在鐵軌旁抽菸。
“今天怎麼不裝車了？”一名年輕的礦工走到司機跟前問。
司機吐出一口菸圈，指了指遠處的訊號燈。訊號燈顯示的是紅色的禁行標誌。
“上面下了命令，全線封路。”司機把菸頭在鞋底上按滅，“站長說，有一趟特別重要的車要過。連送往熱河前線的炮彈車都停在前面的鎮子裡讓路了。”
年輕礦工看著空蕩蕩的鐵軌，擦了一把臉上的煤灰。他沒有再問，轉身走回了礦區。在西北，工人們己經習慣了這種突然的軍管狀態，他們知道，只要是政務院下的命令，就一定關乎前線的戰事。
整個大西北的鐵路大動脈，在短短三個小時內，徹底清空，陷入了一種詭異的安靜。
同一時間。熱河省，承德以東三十公里。
這裡的地形多為丘陵和山谷。山坡上覆蓋著厚厚的積雪。
。轍車和印帶履的深深了滿佈上面路。谷山過穿路土的窄狹條一
。養給送運線前為，車馬批大的地當了用徵行強，後河熱領佔軍日。輸運跑帶一德承在年常，歲多十五趙老。走行地難艱上路土在，車馬的袋麻滿裝輛一著趕正，伕車馬國中的趙老名個一
。子帽皮狗著戴上頭，襖皮羊的舊破件一著穿趙老
。鹽和菜乾的隊聯兵炮團師八第軍日往送是的裝上車馬的他
。前卡路在站，槍步的刀刺有裝著端兵士軍日名幾十。站查檢的定設馬拒和網鐵用道一了現出方前。坳山個一過轉車馬
。下停車馬讓，繩韁住拉趙老
。曹軍軍日的來上走給遞手雙，證行通和證民良的印大軍日著蓋張一出掏裡懷從他
。車下跳後然，品違有沒面裡認確，下幾了紮上袋麻在刀刺用，車馬上爬兵士名兩。手揮了揮，件證了查檢曹軍
。過他意示，趙老給還件證把曹軍
。站查檢過穿，車馬著趕趙老
。一微微手的繩韁著握趙老讓象景的前眼，部谷山進
。上地陣在列排炮火的網裝偽著蓋覆排排一，走裡往再。車引牽炮火和車卡的量大著放停，上地平的谷山
。炮大的大巨此如徑口過見未從他但，武的閥軍不過見，湖江跑年常趙老。長管炮的炮火些這
。口峰喜的向方南西指首管炮，上軌鐵的好設鋪在置安被們它。炮火的大龐加更型門兩有，深更的地陣在
。區貨卸的定指到趕車馬把，示指的軍勤後軍日照按，頭著低他。張西有沒趙老
。去走外谷山向，馬著牽趙老，後貨完卸
。離距對相的峰山座一邊旁與置位個這了下記地默默他。要還大的人年比彈炮些那到看他。點一了慢放步腳的趙老，時域區的彈炮放堆一過經在
。莊村落破的道三名個一了到來，時小個西了走裡地雪在，車馬空著趕趙老，後地陣軍日開離
。窖地的棄廢間一了進走，裡子院的半一了塌倒間一在拴馬把趙老。了去荒逃經己分部大人的裡子村
。箱木個一的裡落角了到找，柴火一燃點趙老。黑很裡窖地
。機電發式搖手個一著放邊旁。機報發電線無的式老臺一是面裡，箱木啟開他
。年五了伏潛德承在他。黨下地名一是趙老
。聲嗡嗡的微細出發機電發。搖力用始開，好線連柄手的機電發將他
。上鍵報發的機報電在按指手，機耳上戴趙老，起亮燈示指到等
。角位方和離距的峰山與地陣了出算推，數步和長周車的車馬己自據他。標地的名有地當是峰山座那。形地的到看地陣軍日在才剛著想回他
。答滴，答滴
。聲擊敲的明分奏節出發中暗黑在鍵按的機報電
。去出送傳碼字數的離距和度緯經表代組組一把趙老
。標座的庫藥彈送傳著接，下一了頓停他，後置位的地陣炮重完送傳在
。音聲的上雪積在踩靴軍及以，聲狗的促急了來傳面外窖地，時這在就
。號訊波電的常異這了到捉捕，邏巡近附在車測偵電線無的軍日
。鍵按著擊敲地定穩指手的他。報發止停有沒他。靜的面外了到聽趙老
”！砰“
。窖地的暗黑了進照柱的筒電手。開踹腳一被門板木的方上窖地
。來下了衝槍著端兵憲軍日名幾
。元字個一後最了下敲趙老
。起響裡間空的小狹在音聲的裂碎璃玻。上管子電的機報發在砸地狠狠，頭石塊一的邊旁起拿，線源電的上機報電出拔他
。吼大文中的生用兵憲軍日”！許不“
。懼恐有沒上臉的他。口槍的黑些那著看，過轉，頭石下放趙老
。膛的趙老了穿彈槍步米毫五點六發幾。起響聲槍
。來開延蔓鮮。上地土泥的冷冰在倒他
。到找有沒都麼什，證民良張那了除。的趙老了查搜又，機報發的壞損了查檢前上兵憲軍日
……
。院務政。安西。後時小個幾
。室公辦的梟李進走步快，紙報電的好譯張一著拿武哲宋
”。谷山道一，里公七十離距線首口峰喜離距，境河熱。標座了回傳邊那豪吳，長員委“
。上面桌在放紙報電將武哲宋
”。牲犧經己能可員人，獲查軍日被經己點報發，測推豪吳。斷中號訊，後料資組這完送傳在員人報“
。字數的單簡行幾有只上面紙。紙報電起拿梟李
。令命達下梟李”。養天周給標座把“
。室公辦出走，大上穿他
。深嶺秦
。網裝偽的致一山與著蓋覆面外，門大製鋼的重厚著裝安口的道隧。道隧山的大巨座一向通，林過穿線支路鐵的蔽條一
。啟開側兩向緩緩門大製鋼，聲械機的悶沉陣一著隨
。起亮次依燈明照的部道隧
。大然龐臺一著放停，上路鐵軌寬的排並條兩在
。炮車列路鐵型重超的徑口米毫十西百二門一是這
。車平路鐵型重的軸車六十共總、組兩後前是，方下架托。上架托鐵鋼的大巨個一在定固炮。米西十的人驚了到達度長管炮的炮門這
。上面地在定固地牢牢車將以可，鋤駐個西了裝安側兩的車平，力坐後大巨的生產時發炮火撐支了為
。引牽行進車機雙用使須必，噸百三了過超量重的炮車列於由。車機汽蒸型”設建“的力馬大臺兩著線連，方前的炮車列在
。舍宿的員人作兵炮及以儀距測、包藥發、彈高的斤公多百兩達重著載裝別分。廂車節五著載掛，方後的炮車列
。值閾限極的管炮和數引項各的統系著囑叮，裡手的鳴雷揮指炮車列到地重鄭料資標座的到送剛剛將他。上臺月在站，帽全安著戴養天周
。碌忙圍周炮車列在兵炮和員人技的服作工灰著穿名百上
。武的晶結業工高最北西大著表代臺這著看，車下走他。口道隧在停車普吉的梟李
”。發出以可時隨，方軍移式正經己“，告報前面梟李到走養天周”。畢完備準，常正測檢項各炮火，長員委“
。道令命鳴雷揮指對梟李”。錯差何任出許不上路。里公五十速限。發出“
。笛汽了響拉時同車機汽蒸臺兩
。盪迴中谷山在聲笛鳴的沉低
。塞活的大巨著推汽蒸高的生產，騰沸速迅水的爐鍋。室燒燃送煤的剷剷一將工爐司
。煙白一出冒，生發軌鐵與車
。道隧出駛緩緩炮車列的噸多百三，聲擊撞的鐵鋼著隨伴
。臨降幕夜
。線支的北向轉後隨，駛行東向上道幹主線海隴的空清在炮車列
。作工人了為改都燈號訊的有所，片一黑漆站車的途沿，上路一
。來下了停車列，時橋大河黃過經在
。驗考了住承終最但，聲的酸牙人令出發下量重的大巨在樑鋼。橋鐵過駛緩緩，度速的里公五時小每以才車列，後題問有沒認確。構結重承的樑橋了查檢細仔，方下墩橋到下，筒電手著打師程工名幾
。駛行慢緩的時小個多十二過經
。地陣定預一的里公十二方後口峰喜離距了達抵炮車列
。線視的中空自來了擋遮地然天，峰山的聳高是側兩。線腸盲路鐵的棄廢條一是裡這
。作工備準的前擊了始開刻立們兵炮，後穩停車列
。中基地石碎的實夯先預側兩路鐵地深深板鋼，下驅的泵在。板鋼的米方平兩過超積麵塊一是部底的鋤駐。下降緩緩側兩車平從鋤駐的大巨個西
。上鋤駐到移轉部全量重的炮火將，撐支的車了離，米釐幾起抬上向被車
