五月。
關中平原進入了初夏。渭河兩岸的垂柳長出了繁茂的枝葉，隨著微風輕輕搖擺。麥田裡的冬小麥開始抽穗，綠油油的一片，長勢喜人。
從表面上看，大西北的腹地一片寧靜祥和。武功縣和興平縣的農田裡，紅色的履帶式拖拉機發出平穩的“突突”聲，正在進行大規模的除草和鬆土作業。農民們跟在機器後面，臉上帶著對秋收的期盼。
……
西安火車站，一號站臺。
一列長達二十節的客運列車緩緩駛入站臺。蒸汽機車發出沉悶的排氣聲，白色的蒸汽在溫暖的空氣中迅速消散。
站臺上沒有拉橫幅，也沒有敲鑼打鼓的歡迎人群。
只有西北內政總署和勞工總署的兩百多名辦事員，在站臺上擺開了一長排木桌。每張桌子上放著厚厚的登記冊、一摞摞嶄新的西北票，以及一個個用白布包著的小骨灰盒。
車門開啟。
第一批走下火車的，是那些肢體健全的退伍老兵和傷愈歸隊計程車兵。他們穿著洗得發白的灰綠色軍裝，揹著行軍背囊，排成整齊的兩路縱隊，沉默地走下月臺。
緊接著，是那些在戰地醫院經過初步治療、但失去了部分肢體的重殘士兵。有的拄著柺杖，有的空著一隻袖管。
站臺外的隔離欄後面，站滿了前來接站的家屬。
西安第一機床廠的八級鉗工老張，穿著工裝，站在人群的最前面。他的雙手緊緊抓著鐵欄杆，目光在下車的人群中焦急地搜尋。
他的大兒子張建國，去年冬天分到了摩托化步兵第一師，去了察哈爾前線。
老張看到了一個熟悉的身影。那是張建國同村的發小，叫李栓柱。李栓柱的左腿從膝蓋往下截肢了，拄著一根木柺杖，正艱難地走下踏板。
老張的心沉了下去，他顧不得規矩，大聲喊道：“栓柱！建國呢？我家建國跟你一個班，他人在哪？”
李栓柱停下腳步，轉過頭，看到了人群中的老張。
這個在赤峰外圍的雪地裡，被日軍迫擊炮炸斷了腿都沒有哭的漢子，此刻眼眶瞬間紅了。他低下頭，避開了老張的視線，拄著柺杖，默默地走向了站臺上的那排木桌。
老張的身體晃了晃，雙手死死地扣住欄杆，指關節因為用力而發白。
月臺上的辦事程式在有條不紊地進行。
一名內政總署的幹事唸到一個名字。
李栓柱走上前。
“李栓柱，摩托化步兵一師二團三營。赤峰外圍防禦戰，左小腿截肢。評定二等甲級傷殘。”幹事看著手裡的檔案，核對無誤後，在表格上蓋了一個紅色的印章。
幹事從桌子下面拿出一個信封，遞給李栓柱。
“這是你本月的傷殘撫卹金，五十塊西北票。以後每個月，你可以憑傷殘證到當地的供銷社領取。另外，政務院有規定，二等甲級傷殘退伍，只要雙手健全，可以安排進被服廠或者輕工局的質檢科做計件工作。”
李栓柱接過信封，用右手向幹事敬了一個軍禮。
接下來，幹事拿起一個白布包裹的小盒子，走到李栓柱身旁。
“張建國。一師二團三營。陣亡。”幹事的聲音低沉，沒有起伏，只是在陳述一個事實。
。上子桌在放封信的厚更個一另和子盒布白將事幹
”。證待優屬家士烈及以，票本北西的值等洋大現塊百五，金卹亡陣是裡封信。灰骨的士烈國建張是這“
。裡手的張老了到子盒把，欄離隔向走地拐一瘸一，過轉他。盒灰骨個那起捧手雙，杖柺下放柱栓李
。咽哽音聲的柱栓李”。了盡於歸同堡槍機的子鬼小跟，包藥炸著抱他……我護掩了為是國建……叔張“
。別死離生了慣習也，矩規守遵了慣習他，年兩了幹裡間車業工重的北西大在。哭大啕嚎有沒他。抖發微微手雙的糙，子盒的飄飄輕個那過接張老
。上布白在滴，來下流頰臉的紋皺是滿著順淚眼，裡懷在抱盒灰骨把他
。語自喃喃張老”。人丟軍北西給沒。人丟家張老給沒……好……好“
。天三整整了續持站車火安西在，景場的樣這
。的來換子盒布白的計萬以數這用是，鼎定的線防城長
。室議會層頂。樓大公辦院務政
。列在部全人等權公張、軒兆沈、養天周、子虎、武哲宋。層高心核的政軍北西著坐，側兩桌長。閉窗門
。告報結總後戰本一著放只前面的人個每。酒功慶有沒，花鮮有沒
。案檔的裡手著看翻，上位主在坐梟李
。問梟李”？嗎了去下放發部全金卹亡傷“
”。盪現出有沒，定穩緒會社的前目。題問學子和業就的屬家士烈實落在正門部政民。放髮額足的兵士殘傷和士將亡陣證保先優，金資項專了調署總政財“，答回武哲宋”。了去下發“
。養天周和子虎的側左在坐向看，案檔下放他。頭點點梟李
”。樣一也們我。口傷舐了為是，去回撤們他。殲全被有沒並力主的軍日但，了到拿們我盤地的北以城長。功表了為是不，來家大把次這“
。利銳得變目的梟李
”？題問麼什了出，合配的峰赤在師兵步和師甲裝。說先你，子虎。訓教結總“
。楚清最得看，線一臨親中役戰場那在他。肅嚴臉，起站子虎
”。擊攻式殺自發方後和翼側從接首，後去過克坦等，蔽雪積用利軍日。限野視的克坦，上原平在。上不跟條兩的兵步，快太得衝克坦的們我“，諱不言首子虎”。節坦步“
”。毀擊被車戰著看睜睜眼能只，避規克坦知通時及法無，地陣炮克坦反的軍日現發兵步。瘓癱底徹統系揮指，戰混進旦一，大太音噪的部克坦“，料資項一的上告報著指子虎”。訊通是的命致更“
。養天周向轉目將梟李
”？呢陷缺技的輛車甲裝，工總周“
。圖草了滿畫麻麻面裡，本記筆的己自開翻養天周
”。落易容帶履，快損磨械機。重嚴常非簸顛，時野越的速時里公十三行進在，統系掛懸“
。報彙續繼養天周
”。高最率亡傷的員駛駕和手填裝。應效落崩部的重嚴造夠能米百五在炮速米毫七十三的軍日。米毫五十西有只，薄偏甲裝面側，外另“
。面桌敲了敲節關指用，完聽梟李
”。決解要就，了來出找題問“
”。機話步兵單的上在背夠能備配須必，揮指兵步的級一排連。風克麥頭備配須必，長車的克坦輛每。號型產量的臺電線無向雙載車出拿，月個三在們你要我。作合間車子電廠工兵和署總訊通。題問訊通“
。子虎著看梟李
”。裡典兵步的新進寫，令命死是這。克坦護保兵步，兵步護掩克坦。角死和坑兵散的側兩理清責負，進推面後帶履的克坦在跟能要兵步。盾護板鋼裝加，盤底車卡用利。制編的車兵運甲裝加增師兵步。上戰“
。軒兆沈向轉梟李
”？了樣麼怎得決解題問勞疲屬金的隼北西？呢軍空“
。憊疲些有神，來起站軒兆沈
”。題問構結機飛是僅僅不，的暴中戰空口峰喜在們我但。決解經己題問的落皮蒙翼機。筋強加向縱了加增部樑主翼機在且並，度溫火退的金合鋁了整調邊那頭包。長員委“
”。尾住咬被易容很，鬥纏進旦一，昇拉和衝俯線首會只員行飛的們我。富驗經鬥格員行飛的們他但，號型舊是然雖機鬥戰島中的軍日“：報彙實如軒兆沈
。穩沉氣語梟李”。了不速，種兵技是軍空“
”。憶記形上天在員行飛要我。應供開敞料燃空航。上用部全機練教些那的來回買間期條蕭大在們我把。數時小行飛加增“
。室議會圈一了視環，上面桌在撐手雙，起站梟李
”。次一用能只，國帝牌老個一付對，法打套這但。碾理的度厚甲裝和徑口炮火是的靠，軍東關了退打們我，戰一城長。位諸“
”。了帶履的們我填去命人拿再會不就們他，次一下。大變會徑口炮克坦反的們他，甲裝厚加會車戰的們他。力馬足開在正廠工兵的國本日“
。開離務任的新著帶長總部各。束結議會
。室公辦會員委備儲與易貿外海的樓二院務政
。金資秘的行洋華日津天轉行銀士瑞從筆一對核在正，筆鋼著拿手右，刊週文英的勢走格價礦鎢際國於關本一著拿手左的。間中表報務財的厚厚堆一在坐璇清葉
。格價資略戰的北華了高推行強，備儲匯外的元萬百五過超了用，購採勤後的軍日擊阻上市黑在了為，間期戰抗城長
。銀白金真的斷不源源要需級升業工的北西大。金資籠回，現變道渠蔽過，鐵鋼廢和膠生的裡庫倉界租在積囤些這將要需，止停時暫爭戰在現
。飯午吃有沒還天今。點兩午下是經己，鐘掛的上牆看了看璇清葉
。來襲暈眩的烈強陣一，然突。口一了喝，開白涼杯一的上桌起端
。心噁的海倒江翻陣一裡胃，糊模得變始開字數的前眼
。碎得摔，上地在掉杯水的裡手。上子椅在坐跌人個整，一雙，半一起站子桌著撐剛但，氣窗開去來起站圖試
。來進門推，音聲到聽書秘的外門
。汗冷著冒上頭額，白蒼臉璇清葉到看，聲一呼驚書秘”？了麼怎您！任主葉“
”……鋼廢批那售拋劃計按他讓，安林的海上給發報電份這把“，力意注中集己自迫強圖試，手擺了擺璇清葉”。糖低是能可……事沒“
。睛眼了上閉上背椅在靠，轉地旋天陣一到次再，完說沒還話
。話電的署總療醫了通搖去出跑刻立，擱耽敢不書秘
。後鐘分十二
。室療診階高的院醫總區軍北西
。查檢的細詳了行進璇清葉為，生醫科名兩著帶自親之化陳
。廊走的外室療診進走步大，來過了趕間車炮火的廠工兵從接首，後息訊到接梟李
。了到趕也子虎和武哲宋
