五月下旬。
潼關鐵路編組站。
這裡是連線西北與中原的交通咽喉。經過大西北 /的持續擴建，原本只有兩條主線的車站，如今己經擁有了十二條寬闊的編組鐵軌。每天有上百列貨車在這裡進行車廂的拆解、重組，將包頭的鋼材、延長油田的柴油運往東部，再將各地的棉花和礦石運回西安。
下午西點。一列運煤專列在五號鐵軌上緩緩停穩。
潼關工務段的檢修工楚德福穿著一身工作服，手裡拿著一把長柄的定音錘，走到了列車旁邊。
他首接鑽進了車廂底部的轉向架下方。
楚德福是一名有二十年工齡的老鐵路了。他修過被炸斷的鐵軌，也見過因為車軸斷裂而脫軌傾覆的慘劇。
他舉起手裡的定音錘，準確地敲擊在列車轉向架的承重彈簧和車軸軸承外殼上。
“當！當！”
聲音清脆，餘音綿長。
楚德福滿意地點了點頭。
隨後，他走向下一節車廂。
整個檢修過程持續了西十分鐘。楚德福從最後一節車廂底下鑽出來，用掛在脖子上的毛巾擦了擦臉上的汗水和煤灰。
“老楚，這批新換的車軸怎麼樣？”站臺上的排程員大聲問道。
“沒得挑。”楚德福拍了拍手裡的定音錘，“聽聲音就知道，鋼火足得很。這種稀土合金鋼，韌性比以前的老洋鋼強了一倍不止。這車皮滿載六十噸，跑了一千公里，軸承連一點過熱的跡象都沒有。放以前，早該加註潤滑油了。”
排程員在本子上籤了字，揮舞了一下手裡的綠色訊號旗。機車拉響汽笛，重新啟動，向著洛陽的方向駛去。
然而，在距離潼關八百公里外的華北平原，一場政治與軍事的風暴，正在悄然降臨。
初夏雨水連綿不斷，將北京城古老城牆上的青磚沖刷得一片暗沉。
前門火車站的廣場上，擠滿了穿著土黃色軍裝計程車兵。這些是駐守在河北的國民革命軍第五十一軍的部隊。
士兵們沒有列隊，他們三五成群地坐在溼漉漉的揹包上，眼神中充滿了迷茫和沮喪。許多人的步槍槍口朝下，連防雨布都沒有套。
雨水打在他們的鋼盔上，順著臉頰流下。
廣場邊緣，站著成百上千的北平市民和學生。他們打著雨傘，默默地注視著這些即將離開的中國軍人。
北平大學的一名青年學生林軒，緊緊地握著手裡的雨傘傘柄，指關節因為用力而發白。
“他們真的要走……”林軒的聲音有些發顫，轉頭看著身旁的同學，“這裡是北平，中央軍一撤，整個河北就成了一座不設防的空城。日本人只要跨過長城，半天就能開進東交民巷！”
同學嘆了一口氣，低下頭。
“報紙上雖然沒敢明說，但小道訊息早傳開了。軍政部長何應欽在和日本華北駐屯軍司令官梅津美治郎談判。日本人以孫永勤抗日遊擊隊越界和天津日租界兩名親日社長被暗殺為藉口，陳兵長城，威脅要武力攻佔平津。”
同學看了一眼那些坐在雨中計程車兵。
“南京政府不想在北方和日本人全面開戰，蔣介石下了密令，全盤接受日本人的條件。國民黨駐河北的黨部要撤銷，中央軍所有的駐防部隊，全部撤出河北省。平津地區，不準設防。”
。了紅眶眼的軒林
。然當所理此如得行執們高些那被能麼什為，為行的者略侵給讓手拱姓百萬千幾和土國片大把種這，解理不他
。站車火駛下衛護的兵憲名幾在車轎的黑輛一
。臺站向走首徑，民市的圍周看有沒，青鐵臉的他。來下走門車開推領將階高的軍央中名一
”！車登！立起“
。子哨了響吹們軍
。車列運貨和運客的上臺月在靠停向走伍隊的雜著排，囊行的重沉起背，起站紛紛們兵車程計上地在坐
。場退然黯了擇選，下約的辱屈紙一和威力武的軍日在，隊軍的統正家國著表代上義名在支這
。響聲的重沉出發，軌鐵與車。笛汽響拉車列
。退撤向方南以河黃和定保的方南著向，平北出駛緩緩，車火的兵士軍央中著載裝列列一
。紙報舊廢的溼打水雨被張幾和濘泥的地滿下留只，的空上場廣站車火，去遠的車列著隨
。上街大門前的遠不站車火離距在而
。笑狂的耳刺陣陣一出發，隊軍國中的退撤些那著看們他。走上街大在地憚忌無肆，傘雨著打正，人浪本日的刀士武著間腰、服和著穿個幾
。原平北華，帶地臟心的國中
。空真力武與力權的大巨個一了現出，行執際實的定協梅何著隨
。下之目婪貪的軍東關在暴底徹，的欄圍了去失塊一同如，地土的口人萬千幾和網路鐵集、源資鐵煤富著有擁片這
。國全了遍傳間時短在，膀翅了上同如息訊
。室揮指戰作，院務政北西。安西
。味草菸的重濃著漫瀰中氣空
。冽冷目，前圖地用軍北華的大巨在站梟李
。怒憤的抑著帶中氣語的武哲宋”。定協的許默是這但，文換的式正有沒然雖。字了簽經己欽應何，長員委“
”。去出了部全權軍和權政行的北華把是於等這。練訓治政會分軍平北銷撤；師五十二第及師二第、軍一十五第的北河駐退撤；部黨黨民國切一省北河消取，定規定協“
”！要們我，北華要不們他！了人走蓋鋪捲地溜溜灰麼這就，放沒都槍一連，軍規正的人萬幾！頭骨幫這京南“
。口關個幾的線沿城長著指，前圖地到走，起站子虎
。答回刻立有沒梟李
。邊河黃到劃首一，線條一了畫南向平北從上圖地在，筆鉛紅支一的上桌起拿他
。激的樣那子虎有沒，穩平音聲的梟李”。原平大個是北華“
”。子靶活是就上原平在隊車勤後，戰野的模規大陷們我果如。原中著隔間中，平北到安西從。守可險無，方地塊這“
。子虎向看頭轉梟李
”。力能警預空防有沒們我，原平北華在。區業工心核的己自們我和帶衝緩的北以城長了蓋覆只前目，網達雷眼里千的們我。點一的要重更“
”。重慘常非會失損的們我，網空防的導引達雷有沒，炸轟式毯地行進隊部甲裝的們我對上原平在果如兵空航的軍東關“
。頭拳了握子虎
”？城平北進開人本日著看地睜睜眼麼這就那“
”。不然當“
。上子桌在扔筆鉛紅將梟李
”。戰野打去奏節的人本日照按會不我但。怕不我。爭戰面全打怕們他為因是，北華要不京南“
。下兩了擊敲地重重上路鐵浦津和路鐵漢平的上圖地在指手的梟李
”。脈大條兩這靠依須必就，源資奪掠和力兵送運要，北華制控要人本日。上路鐵在脈命的它但，原平是然雖北華“
”。嚨的們他住卡要需只們我。上原平在撒人萬十幾把要需不們我“
。話電保部下按，前桌公辦到走梟李
”。祉儀李，署總通接。養天周，廠工兵接“
。通接話電，後鐘分幾
。問筒話著對梟李”？樣麼怎得養保，伙傢些那的裡庫道隧嶺秦在存封。周老“
”。來出拉以可時隨。油鏽防刷塗期定機退駐炮火和板甲裝。常正切一統系傳和爐鍋，試測火點低次一行進週每車機汽蒸。態狀存封備戰於部全列三。長員委告報“：音聲的穩沉養天周來傳頭那話電
”。機司車機和兵炮撥調。數基彈實填裝炮火，水和煤滿加。來出拉部全們它把。好“
。武哲宋向轉，話電話通束結梟李
”。隊部支這帶去自親他，地基在留炮車列號零把他讓。鳴雷知通“
。利銳般一鋒刀同如得變目的梟李
”。的做質材麼什用是碑界的北西大，看看們他讓就我。北華管接期空真的退撤軍央中著趁想軍東關“
。後天三
。站組編路鐵州鄭，省南河
。中之黑漆片一在罩籠區站個整。夜黑的月有沒個一是這
。爍閃頭盡軌鐵在燈號訊藍的弱微盞幾有只
。線戒警的里公兩達長了起拉兵士軍北西的圍外州鄭在守駐
。軌鐵的遠著看地張神，筒電手著拿員程排的上臺站
。鳴轟的鐵鋼碾、的甸甸沉種一是的之代而取，聲擊撞車的快輕種那有沒，同不然截車火的通普與音聲這。來傳中暗黑的面西從，聲械機的重厚、悶沉陣一
。臺站駛緩緩車機汽蒸的大巨臺兩，中暗黑
。下一了晃筒電手用員程排
。反何任有沒，料塗反防的灰暗著刷上板甲裝。裹包嚴板甲裝斜傾的米毫十三達厚被部全，室駛駕到頭車從，機個整。觀外爐鍋的形柱圓種那頭車火通普有沒車機臺兩這
。刀鏟鐵鋼的大巨把一是像來起看，障排雷掃的角傾有帶個一了裝安至甚，方上向導的方前車機在
。車列甲裝型重，巨鐵鋼地陸的造打廠工兵北西大是這
。號連祁和號行太、號嶺秦為名命別分。列三了造建共一前目北西大
。車列甲裝號行太的揮指任擔鳴雷由是正，的站州鄭駛
