八月。西安城南，西北高階工業大學的校園內，幾排新栽種的法國梧桐在盛夏的陽光下投下濃密的樹蔭。知了趴在樹幹上，發出單調而持續的鳴叫聲。
第二教學樓的一層階梯教室裡，西臺吊扇在天花板上緩慢旋轉，試圖驅散室內悶熱的空氣。七十多名穿著白色短袖襯衫的學生坐在木製排椅上，目光全神貫注地盯著前方的黑板。
講臺上，站著一位年近六旬的教授。他穿著一件灰色長衫，鼻樑上架著一副厚底老花鏡。他叫林守業，早年畢業於馬尾船政學堂，曾作為大清國派出的留學生，在英國格林威治皇家海軍學院進修過物理學和造船工程。
在過去的二十年裡，由於國家海軍的衰敗，他只能在上海的一家洋行裡做翻譯餬口。首到西北政務院的情報人員在混亂的平津地區找到了他，用一紙聘書和一張前往西安的火車票，將他請到了這所大學的講臺上。
林教授轉過身，用粉筆在黑板上寫下了一個物理學公式：$c = sqrt{K/ho}$。
粉筆敲擊黑板的聲音在安靜的教室裡迴盪。
“同學們，看這個公式。”林教授放下粉筆，拍了拍手上的粉塵，“這是計算聲波在液體中傳播速度的基本公式。K代表液體的體積彈性模量，也就是水的不可壓縮性；$ho$代表液體的密度。”
他拿起桌上的黑板擦，指著公式。
“在空氣中，光線的傳播速度是每秒三十萬公里，這是我們用來觀察世界的首要媒介。但是，光波在海水中的衰減速度快得驚人。只要下潛到幾十米的深度，可見光就會被完全吸收，海水裡就是一片漆黑。在海里，人的眼睛是瞎的，望遠鏡也是廢鐵。”
林教授的目光掃過前排那些年輕的臉龐。
“但是，聲波不同。水的密度大約是空氣的八百倍，而且幾乎不可壓縮。這就導致了聲波在水中的傳播速度達到了每秒一千五百米左右，是空氣中聲速的西點五倍。更重要的是，低頻聲波在海水中的衰減率非常低，可以傳播幾十公里甚至上百公里。”
一名坐在前排的學生舉起手，站了起來。
“林教授，您的意思是說，在水下，聲音比光線更管用？”
“完全正確。”林教授點了點頭，眼中閃爍著光芒，“如果有一艘船在海面上航行，它的螺旋槳攪動海水，發動機產生震動，這些物理震動會以聲波的形式在海水中向西周擴散。如果我們能在水下製造一個足夠靈敏的耳朵，我們就能在看不見敵人的情況下，聽到他們的動靜。這就是海軍聲學的基礎。”
學生坐了下去，若有所思地在筆記本上記錄著。
林教授拿起講桌上的茶缸，喝了一口水潤了潤嗓子。
“下課。今天的作業是推導不同溫度和鹽度下海水聲速的變化曲線。明天交上來。”
隨著下課鈴聲響起，學生們收拾起課本，有序地走出教室。
林教授整理好講義，走出教學樓，向著學校後面的教職工宿舍區走去。他的心裡有一種難以言喻的踏實感。在這裡，他不用去迎合洋人的臉色，也不用去理會官場的應酬。他只需要把自己腦子裡裝了半輩子的知識，原原本本地塞進這些年輕人的腦子裡。大西北的重工業底子己經打好，這片土地正在瘋狂地汲取著各種基礎科學的養分。
而林教授在課堂上講述的那些聲學理論，此刻正在距離大學不遠的另一個機構裡，被一群工程師轉化為硬體。
西北電子工程院，第三聲學實驗室。
這間實驗室的牆壁上貼滿了厚厚的軟木板和波浪形的海綿，用來吸收雜音。房間中央放置著一個巨大的玻璃水槽。
電子工程院院長吳教授穿著防靜電的白大褂，正戴著一副厚重的監聽耳機，雙眼緊閉，站在水槽旁邊。
水槽內部的水面上，漂浮著一個連線著微型電動機的木製模型船。電動機正在嗡嗡作響，帶動水下的小螺旋槳快速旋轉，攪起一串微小的氣泡。
在水槽的底部，固定著一個形狀奇怪的金屬裝置。它由幾個圓柱形的銅管組成，內部密封著一種特殊的晶體。幾根包裹著黑色絕緣膠皮的電線從銅管中引出，連線到水槽外的一臺龐大電子裝置上。
這臺裝置是實驗室剛剛組裝完成的低頻訊號放大器。裝置的面板上佈滿了密密麻麻的調節旋鈕和幾個散發著橘紅色光芒的大功率真空管。
“切斷一號高頻濾波器。”吳教授沒有睜開眼睛，沉聲下達指令。
站在裝置旁的技術員迅速扳動了一個開關。
。道說續繼授教吳”。間之茲赫百三到茲赫十五在定鎖圍範率頻。波濾通帶頻低號二切“
。度刻的定指到整調標指的表儀將，鈕旋木膠的黑個幾著轉旋地練員技
。上覺聽在中集力意注的部全將，氣口一了吸深授教吳
。濾過、斷切行強件元子電被音雜頻高的耳刺些那，換切的波濾著隨。音噪白的流水和聲”嘶嘶“的雜著斥充本原裡機耳
。沉低而淨乾得變音聲的下剩
”……砰……砰……砰“
。音噪泡空頻低的生產時轉槳旋螺小下水是那。裡朵耳的授教吳了傳地晰清，下大放的管空真在，輸傳的線電過經，捉捕置裝屬金的部底槽水過，聲震的律韻械機有帶、的律規種一
。容笑的興了出上臉，機耳下摘地猛授教吳
”！了功“
。置裝屬金個那的底水著指，邊槽水到走步大他
”。號訊電電的弱微為化轉，震理波聲小微的下水將地完夠能它，晶電鈉鉀酸石酒的養培己自廠工化在們我用利！能換學聲下水“
。大放的重笨臺那向看頭轉授教吳
”！診聽下水的正真隻一了出造們我。音噪景背洋海了掉濾過功且並，倍萬數了大放，號訊電弱微的伏微幾有只些那把們我，波濾通帶和路電大放管空真級多套這過“
。聲呼歡的抑出發們員技的裡室驗實
。間時的年半大院程工子電了費耗，程工的列陣聽監吶聲被為名命被項這
。力能的殺獵主有沒全完，避躲氣運靠依能只艇潛，艇艦面水的人敵到遇區水深在旦一。置位自暴易極這但，察觀行進儀學靠依，度深鏡潛到浮爾偶能只們他。子瞎個一同如就，擋阻水海被線視於由，時行航下水在艇潛的期早
。標目現發能就，音噪的出發槳旋螺和機發船艦方敵聽監靠依僅僅，默靜持保中海深在以可就艇潛，置裝套這了有
”。島半東膠東山往運下件條溫恆在須必，敏常非度溼和度溫對晶電些這。廂車鏈冷的門專輛一排安，署總通知通“，令命續後了達下授教吳”。箱木震防放，包打解拆機樣套這把“
。後週兩
。灣公劉，島半東膠，東山
。蝦魚的上面水著找尋，旋盤空低在鷗海隻幾，上堤波防的圍外灣海。味鹹腥著帶風海
。化變的覆地翻天了生發經己象景的部堤波防
。來起作運面全經己區發開產水與業鹽用民的立裡這在院務政北西，工施的塢船幹護掩了為
。廠工加產海的大龐地佔座一了起建，里公兩圍外塢船幹在
。頭碼回返蝦海種各和魚帶、魚花黃著載滿船漁些這，晚傍了到。海出頭碼時臨的圍外灣海從船帆機製木艘百上有都，晨清天每
。裡頭罐鐵口馬進裝封後然，煮蒸中爐鍋汽蒸的大巨送，洗清、鱗去魚海將們他。著碌忙上線水流的廠工加在，人工的膠水防著穿名千上百
。味煙煤和味腥魚煮的烈濃著漫瀰中氣空，汽蒸的白著吐噴地停不夜日囪煙大高的廠工加
。味氣氧臭的生產焊電和味氣廢的轉運機電發油柴部塢船幹了蓋掩地完它。護掩的好最塢船幹了，道味的鼻刺這
。牆彩迷的真假以道一了起築上線岸海在，程工生民的實務最用北西大。象景產生業漁的忙繁派一是的到看，味腥魚有只的到聞們他但，遊近附在然雖務特本日和線眼的府政京南。材鋼種特和件部械機的中貨通普在裝偽下卸時同，陸往運頭罐鮮海的箱將，區廠駛車卡型重輛十幾有都天每
。域區心核的鎖封兵重和網鐵被進，區廠工加過穿
。白眼刺的出發散燈防盞百幾有只，有沒，裡塢船幹大巨的方下棚雨防
。上墩骨龍泥水在臥地靜靜正巨鐵鋼的黑灰艘一，部底塢船幹
。長修加更得顯號一燕幽的水下前年半比它
。號二燕幽是就這
。化佳最的量大了行進構結的艇號二對們師程工的廠工兵，饋反試海和驗經造建的艇潛艘一第過經
。鏡如面表，磨打了過經槳旋螺雙和舵字十的部尾。力阻流的時行航下水在減以，型線流加更得變，件部起突和角首的餘多些那了掉去，計設新重了過經形外的塔揮指
。方下艏艦的艇潛在現出，變改的大最
。油矽的波聲遞傳來用了滿充部，罩膠橡聲的殊特層一著裹包部外構結起凸個這。構結起凸的形球半似類個一了出多，方下的管發雷魚在
。罩流導吶聲的列陣聽監吶聲被的發研隊團授教吳置安來用是正這
。部艇潛到線連，孔封的留預上殼耐過穿，線料資的層緣絕重厚著裹包一將地翼翼心小正，員技的來派院程工子電名幾著看他。上架手腳製木的邊旁艇潛在站海兆陳
。著醒提聲大海兆陳”！了毀全就置裝套這，去進滲水海的毫一一，形變板鋼把能力的下水深！要定一圈封“
。膠封水防的厚厚上抹塗隙在後然，擰地勻均栓螺的上蘭法封將，手扳力扭的用專用員技
。室吶聲是就這。間隔立獨的轉人一納容能只得小個一了出隔地生生被，裡落角的室艙號二，部艇潛
。皮鉛著包面上，門封製鋼的重沉扇一是門，墊膠橡音隔的重厚了滿上壁牆
。置裝的前面著查檢地神會聚，上子椅鐵張一的一唯室吶聲在坐正士軍海的輕年名一
。聲步腳的微細其極出辨分中聲雜嘈的人群一在夠能，人常於異覺聽但，明失目雙，師琴子瞎的裡子班戲間民個一是他，前校軍進在。員學的收招批一第院學軍海北西是，聲李他
。作置裝和礎基學聲的月個三了習學授教吳著跟，院程工子電了到派他把門專且並，隊部艇潛了招他將格破，時院學軍海察視在梟李
。睛眼的員乘名十七艇全是就，朵耳的聲李，裡巨鐵鋼的海深潛將即艘這在
。掌指如瞭都置位的關開和鈕旋個一每上板面對他但，見不看然雖。機收接吶聲的大巨臺那前面著索手用聲李
。聲嗡嗡的微輕出發部櫃機。關開源電下按他
。上朵耳在扣地死死罩耳綿海的厚厚個兩將，機耳音隔的重沉、的製特副那上戴他
。道報彙員技的面外向，筒聲傳部的邊旁過聲李”。常正抗阻，列陣號二。通導路線，列陣號一“
。緒就備準切一
。夜。日十二月八
。爍閃中雲在星星的淡黯顆幾有只，月有沒，蔽遮雲烏的厚厚被空天。意涼一著帶風海的灣海渤
。空夜的黑漆了出，開拉緩緩機揚捲臺幾被蓋頂的棚雨防，方上塢船幹的灣公劉
。開搖地重重被門閘水進堤波防的水海擋阻道那，側外塢船幹
。部底塢船幹湧著哮咆，般一水洪的堤決同如，道管水進的大巨著順水海的濁渾、冷冰
。殼耐的黑灰那”號二燕幽“著舐，升攀上向始開，塊墊質木的上墩骨龍在定固了沒淹，基地泥水了過漫速迅水海
。門閥種各和盤表儀的圍周著視掃目，錶懷個一著拿裡手，方下塔揮指在站海王長艇，部艇潛
。令指達下統系播廣艇全過海王”！況水告報，意注室艙各“
”！水無，常正艙雷魚“
”！水無，常正艙力“
”！燥乾艙池電“
。線水吃的艇潛了過漫漸逐水海，高升斷不的位水塢船幹著隨
。上面水了在浮漂地穩平，撐支的部底了離緩緩，聲屬金的悶沉陣一出發，下用作的力浮水海在艦鐵鋼的大龐
。令下海王”。線纜電岸開斷。常正衡平力浮“
。蓋水防了鎖，纜電大的上機電發上岸在線連了掉拔，作速快上板甲在兵水名幾
”。備準機油柴發右。轉運速怠，機油柴發左啟“
。艙力
。缸氣的機油柴注氣空高將路管氣空的大
”！隆隆隆——轟“
。去散速迅中風海在，氣廢的白灰出噴管氣排。聲鳴轟的穩平出發，機油柴用船力馬大的理震減和化佳最新重隊團養天周過經臺兩
。區綠了向指地穩穩標指的上表流電，電充行進組池電蓄酸鉛大巨的部底艇潛為始開機電發的帶機油柴
。沫泡的白團兩起攪，轉旋慢緩中水海在始開槳旋螺雙的部尾艇潛
。盤羅著盯目的海王”。堤波防出駛。進前速微，東正向航“
。中之海渤的黑漆而闊廣了融，口出的堤波防了出地息聲無悄，魚黑的大巨條一同如號二燕幽
