一九三六年一月，寒冬凜冽，但地表之下，生命的悸動己經按捺不住。
距離西安城五十公里外的武功縣，是西北政務院劃定的首批農業示範區。清晨的薄霧籠罩著廣袤的田野，一層白霜覆蓋在麥苗的葉片上。
農技員老孫穿著一件厚實的藍色棉大衣，手裡拿著一把帶有刻度的鐵質探尺，深一腳淺一腳地走在田埂上。他的身後跟著兩名實習生，手裡拿著記錄本和鉛筆。
老孫走到一塊麥田中央，蹲下身子，用戴著粗線手套的手輕輕撥開麥苗根部的凍土。
“把資料記下來。”老孫仔細觀察著麥苗的分櫱情況，“單株分櫱數平均達到了八個，根系扎得深，主莖粗壯。”
一名實習生快速在紙上記錄著數字，撥出一口白氣：“孫師傅，這麥子能在零下十幾度的地裡長成這樣，真是開了眼了。以前這個節氣，麥苗都凍得發黃發蔫。”
“這要歸功於化工廠的功勞。”老孫站起身，拍了拍手上的泥土，指著這片一眼望不到頭的麥田。
大西北的化肥工業己經成型，高濃度的氮肥被均勻地播撒在黃土地裡。配合著拖拉機進行的三十公分深翻作業，土壤的結構被徹底改變。
化肥的充足養分讓冬小麥在越冬前積累了大量的糖分和抗寒物質，即使面對嚴冬的暴雪，麥苗依然保持著旺盛的生命力。
“按照現在的分櫱率和長勢測算，只要開春後雨水能跟上，今年的夏糧畝產還能漲。”老孫看著手裡的記錄本，眼神中閃爍著光芒。
……
視線轉到西安火車站。
寒風在月臺上呼嘯。一列掛著十幾節客車車廂的專列緩緩停靠。
這列火車從北平出發，歷經幾天的顛簸，穿過了無數道關卡。
車廂門開啟。
大批穿著學生裝的青年男女湧下火車。他們的臉上帶著長途旅行的疲憊，但眼神中卻燃燒著狂熱的火焰。
這是又一批一二·九運動之後，被大西北所感召，放棄了北平的學業，成群結隊南下投奔西北的大學生。
他們懷揣著工業救國、科技強軍的夢想，揹著裝滿書籍的行囊，踏上了這片陌生的土地。
在他們的想象中，大西北既然能造出飛機坦克，必然有著寬敞明亮的現代化校園，有著穿著白大褂、在乾淨實驗室裡指點江山的科學家。他們以為自己到來後，會被奉為上賓，參與到國家核心的戰略規劃中去。
然而，迎接他們的現實，卻如同冬日裡的一盆冷水。
站臺上只有幾排長長的木桌，以及幾十名穿著灰色制服的政務院招募處幹事。
“排好隊！不要擁擠！準備好你們的身份證明和學生證！”一名幹事拿著鐵皮喇叭大聲喊道。
學生們排成幾路縱隊，依次來到桌前登記。
方子謙揹著一個破舊的帆布包，和他的同學蘇文站在一起。方子謙是學機械工程的，而蘇文則是學經濟和文學的。
輪到他們登記了。
負責登記的幹事看著蘇文遞過去的證件。
“北平大學，文學系。”幹事在表格上畫了一個圈，然後遞給蘇文一張通行證，“去左邊那輛卡車上等候。你的分配去向是陝北延川縣第七農機租賃站。”
蘇文愣住了，他以為自己聽錯了。
。道釋解地切急文蘇”？了錯搞是不是這……站機農層基去。析分略戰做庫智的院務政進是者或，傳宣日抗加參要是北西來我。的濟經和學文學是我，志同“
。眼一他了看，頭起抬事幹
”。書明說用使的化懂看麼怎們他教，字認們他教，校夜上民農的地當給責負要還你，外另。人的率耗消油燃機拉拖算計能、本賬懂看能要需站機農但。的略戰談空裡室公辦在要需不更，的章文傳宣寫要需不在現院務政。錯搞沒“
”。個一下“：推一邊旁往格表把事幹
。地一了碎刻一這在，想幻漫浪的幄帷籌運於關些那，證行通的裡手著看地呆呆他。邊一了到生學的面後被卻，辯爭想還，愕錯臉滿文蘇
。了謙子方到
”。間車造鍛型重，廠工兵一第北西是向去配分的你。車卡的邊右去“，章個了蓋上格表張一另在，件證眼一了看事幹”。系程工械機，學大華清“
。了踐實諸付論理械機些那的到學上堂課在把以可於終己自得覺他。方地的求以寐夢他是正，廠工兵。喜一中心謙子方
。車卡用軍的生學科理了滿裝輛那邊右向跑轉，手揮了揮文蘇向他
。去駛區業工的北城安西著向，生科工的憬憧懷滿群這著載，發車卡
……
。外門大的廠工兵一第北西了在停車卡，後時小個一
。微微在都面地的下腳讓聲鳴轟械機的沉低。味油機和煙煤著漫瀰中氣空。煙濃著吐噴囪煙的雲聳高，房廠大巨的絕不綿連前眼著看，車下跳謙子方
。同不全完室驗實的中象想他與但，量力的業工是實確這
。生學大的皮細群這著看，來出了走任主間車的裝工著穿名一
。音噪機的遠過蓋，大很音聲的任主”！角牆在放李行的們你把！隊好排都“
”！矩規的間車守得就，間車了到，裡這我在但。問學是都的裝裡子腦。的理學，的械機學是們你“
。來過了走傅師髮理的子推著拿名幾。手揮了揮任主
”！寸一過超能不度長髮頭，間車進要只，男管不，人有所！髮理，事件一第“
。髮長者或頭分著留人多很，表儀重注生學大，代時個這在。陣一們生學
。道議抗生男的鏡眼戴名一”！的兵頭大當來是不又，的發研搞來是們我？髮頭剪麼什憑“
。聲一了笑冷，前面他到走任主
”！頭剃乖乖就，掉吃機被想不！律規理認只它，憑文的你認不機，裡這在！塊大一來下撕接首頭骨帶皮頭連，裡軸主的床鑽了進捲被，剪不了長髮頭，徒學的活死知不個有月個上！轉千幾鐘分每來起轉床車憑就？麼什憑“
。上地在落髮頭縷縷一。飛翻下上子推地留不毫傅師髮理
。接首和暴著帶，業工的上地土片這，到識意始開他。袋腦的涼發些有了，頭寸的皮頭著了變己自著看謙子方
。鞋皮保勞的板鋼著包面前雙一和裝工藍套一了發人個每給員人勤後，髮完理
。別區何任有沒工砂翻的通普和來起看，生學大的彬彬質文本原群這，頭行這上換
”！走我跟“
。間車造鍛型重——域區心核的廠工兵了進走，們他著帶任主間車
。門鐵音隔的重沉開推
。來而面撲浪熱的人一
。了撼震底徹象景的前眼被謙子方
。類人小渺的方下著視俯地靜靜，巨鐵鋼的古遠頭一像它。機水造鍛由自級噸萬的米多十三達高臺一著立矗，央中間車在
。亮通得照間車個整將火的紅橘，啟開門爐熱加的遠不
。響聲的嘶嘶出發，落剝皮化氧面表，白亮得燒被錠鋼。錠鋼金合種特的噸十六達重塊一出夾裡膛爐從車吊鉗夾型重臺一
。置裝著作地張下溫高在，套手棉石著戴，服熱隔的重厚著穿們人工
。上座砧的機水在置放被錠鋼
。鳴轟的沉低出發泵水高，桿制控下拉員作著隨
。去下向地息無聲無，頭模的大巨著帶，樑橫活的噸百達重個那部頂機水
。力綿連的息窒到人讓種一有只，擊撞的聾耳震有沒
。形變、展延側兩向迫被，泥皮橡的塊一像就鋼金合的比無堅塊那，前面水噸萬在。錠鋼的紅通到接頭模
。韌強而緻得變，塑重行強被下力態靜的怖恐在構結格晶的部屬金，濺西星火
。度強服屈和力應過算計上紙在他，學力料材過習學上堂課的學大華清在他。幕一這著看地呆呆謙子方
。的服征被何如是鐵鋼塊一到看地力暴此如、觀首此如，中實現在未從他但
。理真是才，屬金和力、度溫的實打實有只。力無白蒼得顯都論理的空何任，前面巨業工的正真在。氣傲點那的子分識知為作深心他了碎擊，量力的出現展所機臺這
。滯呆的們生學了破打，道吼聲大任主”！間車工鉗去我跟！愣麼什發“
。聲耳刺的屬金著斥充然依但，些一了低微稍溫氣，裡間車工鉗
。前臺作工臺一了到配分被謙子方
。柱大陳工鉗級八的務任研刮床機號零了與參經曾是，傅師導指的他
。形變大得變而力用年常為因節指，紙砂像得糙指手，紋皺滿佈上臉的傅師陳
