工作臺上放著一個剛剛車削出來的坦克炮塔座圈齒輪毛坯。
“大學生，聽主任說你是學機械的？”陳大柱打量了一下方子謙。
“是的，師傅。我學過精密機械設計。”方子謙回答，語氣中還保留著一絲學生的自信。
“好。”陳大柱拿出一把游標卡尺，扔在工作臺上，“這個齒輪是準備裝在西北豹坦克上的。車床加工完了，但表面粗糙度還不夠，尺寸差了一點點。你的任務，是用銼刀把這幾個齒面的公差，修整到正負兩絲以內。”
方子謙愣了一下。
在學校實驗室裡，這種精度的修整通常需要高精度的磨床來完成。用手工銼刀去銼出兩絲的公差？這怎麼可能？
“師傅，這不符合機械加工規範。手工銼削的力度和角度無法精確控制，很容易造成表面凹凸不平，破壞原有的尺寸基準。”方子謙試圖用理論反駁。
陳大柱沒有生氣，他笑了一聲，從工作臺下拿出一把平銼。
“理論是在紙上寫的。鐵疙瘩是在手裡攥著的。”
陳大柱拿起一盒普魯士藍顯示劑，在標準量塊上薄薄地塗了一層，然後將齒輪貼在量塊上輕輕摩擦了幾下。
拿開齒輪，金屬表面上出現了一些微小的藍色斑點。
“看到這些藍點了嗎？這就是高出來的地方。”
陳大柱左手握住齒輪，右手握住銼刀的刀柄。雙腿分開，腰部微微下沉。
他沒有用手臂的力量去推，而是依靠腰部的轉動，帶動銼刀在齒面上平穩地向前推進。
“沙——”
一聲極其輕微而均勻的摩擦聲。
銼刀在金屬表面帶起了一層薄如蟬翼的鐵屑。
陳大柱的動作連貫而充滿節奏感，他的眼睛緊緊盯著那幾個微小的藍點。每一刀下去，力度和角度都彷彿經過了精密計算。
颳了幾下後，他放下銼刀，用乾淨的棉布擦去鐵屑，再次用卡尺測量。
他把卡尺遞給方子謙。
方子謙接過卡尺，看清上面的刻度後，倒吸了一口冷氣。
那個高出來的微小公差，被這幾下看似隨意的銼削，完美地抹平了。表面的光潔度猶如鏡面。
“這就是手藝。在洋人的機器買不到的時候，中國工人的這雙手，就是最精密的機床。”
陳大柱把銼刀遞給方子謙。
“理論你懂得多。但在這裡，你得先學會怎麼讓鐵聽你的話。拿著，照我剛才的方法，把剩下的幾個齒面修平。”
方子謙接過銼刀，感覺入手沉甸甸的。
他學著陳大柱的姿勢，握住齒輪，將銼刀壓在金屬表面，用力向前推。
“呲啦！”
。了壞破被面表的整平本原。痕刮的深深道一了下留而反，屑鐵的勻均下削有沒僅不，打上面齒在刀銼。響怪的耳刺聲一
。子孩的歲三個像得拙笨卻他，前面鐵生的通普塊一這在但，程方分積微的雜復開解以可上板黑在他。了紅間瞬臉的謙子方
。題問的他了出指地氣客不毫柱大陳”。力用瞎膊胳靠全，兒勁沒上腰。穩不手，靜不心“
”。紙廢是就憑文，的件零格合出不造，裡廠工兵這在。等一人高就書本幾了讀為以別“
”！銼續繼“
。作的燥枯這著習練覆反前臺作工在謙子方，裡時小個幾的來下接在
。掉斷要彿彷得痛痠部腰，線視的他了糊模水汗
。下停有沒他但
。械機的出造創手雙的糙些那著看，聲磨打的奏節有而定穩們人工老些那裡間車圍周著聽他
。圖意正真的生學大些這們他募招北西大了白明於終他
。的系個這融來們他讓是而，的者揮指當來們他讓是不
。石基的摧可不堅正真出造鍛能才，時起一在合結水汗的人工和紙圖的論理當有只。裡地土的屑鐵和油機滿沾這進踩腳雙的己自把，碎打底徹氣傲的裡塔牙象把須必們他，是提前但，論理的裡子腦們他要需北西大
……
。院後院務政的心中城安西
。所居常日的璇清葉和梟李是裡這
。樹棗是也顆一另，樹棗是顆一，樹的份年些有棵兩有裡落角，磚青著鋪地單簡是只，草花的貴名植種有沒裡子院。靜寧外格得顯落院這，比相鳴轟的廠工和火炮的線前與
。櫃皮鐵的案檔滿裝組幾，桌公辦的大寬張一，發沙質皮組一。用實潔簡樣同設陳的間房
。方地的生誕策決心核多許北西大是也，家的們他是僅不這
。去跑來跑地晃晃搖搖裡廳客在，襖小布棉的實厚件一著穿正川秦李的歲兩，刻此
。勁衝的犢牛生初一著滿充卻來起跑但，穩不些有還然雖步腳的他。暈紅的康健著上頰臉，朗的梟李了承繼間眼眉，實結很得長伙傢小
。著蹙微微頭眉，件抄報電的購採屬金有外海於關份一著拿裡手，上發沙的旁一在坐璇清葉
。玩堆一著放擺，上几茶的前發沙
。品侈奢的對絕是說來庭家通普於對西東些這。木積圖拼製木的豔鮮彩套一有還，熊玩絨的國英有，車火皮鐵條髮的產國德有。的來回買門專裡行洋從璇清葉是玩些這
。句一了囑叮，頭起抬中報電從璇清葉”。著摔別，跑點慢，川秦“
。了住引吸西東個一的裡落角桌公辦被目，几茶過繞他。趣興了去失玩洋的緻些那對乎似川秦李
。澤鐵鋼的暗幽著發散，亮鋥得磨打被面表，狀盤圓的則規不出現呈。件屬金的重沉塊一是那
。紙鎮了當梟李給來拿手順養天周，汰淘被標超差公工加為因。件試測品廢個一的承軸圈座塔炮克坦豹北西是這
。齒承軸的重沉冷冰個那了住抓把一，尖腳起踮他。緣邊子桌住地力費，手小的乎乎出，旁桌公辦到走川秦李
。道味的劑鏽防油機的淡淡著留殘還上齒
。上毯地在坐屁一，瘩疙鐵的多得大掌手他比塊那著抱手雙他。貝寶的奇新麼什了到找是像而反，道味這棄嫌有沒並伙傢小
。口一了咬地力用上鐵鋼的堅在，牙小的齊長剛剛用，開張然竟後然，面割切的利鋒些那緣邊齒著地奇好他
”！髒！吃能不個那，川秦，喲哎“
。來下拿裡手子兒從齒把想，去過走起站，案檔下放忙連，靜到聽璇清葉
。手鬆意願不，瘩疙鐵個那著護死死，聲”呀咿“的滿不出發裡，很得抱伙傢小但
。開推被門房，時這在就
。氣寒一著帶上的他。來進了走步大梟李
。上架在掛套外下，倆子母的西東搶在著看梟李”？了麼怎“
。奪爭了棄放，氣口了嘆地奈無璇清葉”。了死髒，油機是全面上。啃齒破個那著抱非，理不玩的玩好多麼那著放。子兒你看看你“
。子下蹲，旁毯地到走梟李
。笑大陣一了出發然突，川秦李的樂傻齒著抱正、子印油機臉滿著看他
”。鋼種特的來出煉頭包們咱是可這？麼什髒“
。了稱勻更得抹子印油機把，把一了上臉的嘟嘟子兒在，手大的糙出梟李
”。了碎踩就腳一，槍真刀真到遇。的虛是都，亮漂著看，車火皮鐵、熊絨些那的人洋“
。齒承軸的水口滿沾個那著看梟李
”。的來出砸點點一瘩疙鐵些這和油機、灰煤著靠是，底家的北西大“
。著笑地咯咯中空在伙傢小。中空半在託地高高，來起了舉川秦李的齒抱將把一他
。子兒的己自著看頭仰梟李
”。手撒不瘩疙鐵著抓。裝武妝紅不。子小好“
”！種的們咱是才這“
。意笑抹一了出，揚上住不忍卻角的但，頭搖了搖地奈無，子父對這著看，旁一在站璇清葉
