西安城中心的鐘樓廣場周圍拉起了幾道警戒線，但並沒有限制市民的圍觀。
廣場上，整整齊齊地排列著兩百張厚重的鑄鐵工作臺。在廣場的另一側，則搭起了一片用防火帆布圍成的獨立作業區。
這是由西北總工會聯合實業總署共同舉辦的第一屆技術工人技能比武大會。
大西北的工業體系在經歷了狂飆突進的擴張後，迎來了對底層技術精度的沉澱期。政務院需要建立一套屬於自己的工業標準和技工考核體系。
上午九點，一聲銅鑼敲響。
兩百名穿著藍色粗帆布工裝的鉗工站在各自的工作臺前。他們中有的兩鬢斑白，是兵工廠建廠時就進來的老手；也有面容青澀、剛從學校畢業不到一年的學徒。
工作臺上，擺放著各種規格的平銼、半圓銼、游標卡尺和千分尺。
考題要求是硬核的。每人分發一塊經過粗加工的長方形高碳鋼毛坯。他們需要完全依靠手工銼削，在三個小時內，加工出一個帶有多重燕尾槽的複雜咬合件。
公差要求：正負零點零二毫米。
沒有任何電動工具輔助。
隨著計時開始，廣場上響起了一片統一而有節奏的“沙沙”聲。兩百把銼刀在堅硬的高碳鋼表面來回摩擦，鐵屑不斷地落在工作臺底部的托盤裡。
第一機床廠的老技工劉海全雙腿扎開馬步，腰部微微下沉。他沒有用手臂去硬推，而是依靠腰部的轉動，帶動銼刀在金屬面上平穩滑過。
一刀下去，力度均勻。銼刀帶起一層薄如蟬翼的金屬屑。
他不需要頻繁地停下來用卡尺測量。幾十年的機械加工經驗，讓他的肌肉記憶形成了一種對微米級尺寸的本能感知。每次銼削，他只是用手指輕輕滑過金屬表面，感受著那種微小的平整度變化。
在廣場右側的防火帆布區內，電焊組的比賽同樣激烈。
這裡的考核專案是仰焊。
兩塊厚達二十毫米的裝甲鋼板被固定在離地半米的鐵架上。參賽的焊工必須平躺在地上，仰面朝天進行焊接作業。
這是一種難度極高的焊接姿勢。融化的鐵水受地心引力影響，極易向下滴落，不僅容易燙傷焊工，更難保證焊縫的均勻和內部無氣孔。在製造坦克底盤和潛艇耐壓殼體時，這種仰焊技術是不可避免的核心工藝。
焊工們穿著厚重的石棉防護服，戴著笨重的護目鏡。
“呲——”
電弧引燃。耀眼的藍色弧光頻頻閃爍，刺鼻的臭氧氣味和金屬熔化的味道在空氣中瀰漫。
焊工們屏住呼吸，控制著焊條的角度和走絲速度，讓鐵水均勻地填充在鋼板的縫隙中。一滴滾燙的焊渣穿透防護服的縫隙落在一名焊工的脖子上，燙出一個燎泡，但他握著焊槍的手連一絲抖動都沒有。
中午十二點。比賽結束。
裁判員由各廠的總工程師和西安交通大學機械系的教授擔任。
他們拿著高精度的塞尺和百分表，對每一件鉗工交上來的成品進行測量。焊接件則被送入旁邊的臨時檢測室，用X光探傷儀進行無損透視，檢查焊縫內部是否存在砂眼和夾渣。
下午兩點，成績彙總完畢。
政務院實業總長範旭東穿著一身洗得有些發白的中山裝，走上廣場前方的主席臺。
沒有冗長的官僚講話。
。單名獎獲讀宣接首，叭喇大皮鐵個一起拿東旭範
。下拿人工輕年名一的廠船造被則名一第的組接焊，名一第的組工鉗了到拿全海劉
。來上了端被品獎
。資工的半年一人工通普個一於當相這票本北西的新嶄塊百兩著裝面裡，封信紙皮牛個一是而。食糧是不也，匹布是不
。書證板紙張一的來下發起一封信跟是，的要重更錢比但
。梟李：字大個兩的下簽筆用是而，章公的會工總蓋有沒，款落在。字個六工技級特北西著寫央中正。案圖的穗麥和齒著印周西的書證
。全海劉給遞手雙書證把東旭範
”。挑先優，子房分裡廠。號家專掛接首，病看院醫去。隊排用不，西東買社銷供家一何任北西大在後以，紙張這憑。著拿“
。生學和民市萬數的觀圍外場廣著對面，叭喇起舉，過轉東旭範
”。承軸的裡機發機飛是，甲裝的上克坦線前是都，道一每的上焊，差公道一每的出銼上場考在們你“
”。上子砧鐵個這在，子底的北西大“
”！高最得站就上盤地個這在誰，機好出造能誰，藝手的誰“
。聲掌的烈熱出發中群人的觀圍
。權特的質實和重尊的對絕得獲能樣同裡權政個這在，藝手的湛門一著憑，財發不，當不。熱發睛眼人有所讓，升提層階會社的實打實種這
。片名會社的亮閃張一了為底徹北西大在，級階人工業產
。分時晚傍
。外社銷供家一的區活生人工
。告通的撥調機農收夏於關署總林農著放播正里機音收
。聞新國的短簡條一了播後隨，下一了頓停音聲的員音播，後完播告通
”。態狀備戰進己隊部防駐軍鋒先日抗北西。定穩境邊壞破圖企，結集法非行進區地界遠綏及部北爾哈察在，裝武集糾屬部其。權政軍蒙偽立，力外結勾區地北張在普魯棟克楚穆德公王古蒙，日近。示警全安境邊出釋署總政“
。表的慌驚麼什現出有沒並上臉，播廣條這到聽民居的油醬買隊排外社銷供
。任信的目盲乎近種一著有院務政對們他。平推隊部線前，班加廠工兵是都次一每，河熱到城長從。不仗的打北西大，年幾這
”。了被都底連後最，騰鬧麼這是也，的麟玉湯個那年前“，頭搖了搖媽大的子籃菜著提個一”。了在自不找來的眼長不個哪是又這“
。活生地班就部按在姓百的方後
。型聚匯經己暴風，上原草茫茫的部北遠綏在但
。廟靈百
。意綠的淺淺層一了起泛上場草，融消全完經己雪冰，原草的月五。紐樞通要重的深漠大往通是，緣邊部北的省遠綏於位裡這
。篷帳用軍和包古蒙的清不數著紮駐，頭山個幾綿連
。結集了完裡這在兵騎軍蒙偽名多萬三
。毯地的厚厚著鋪，帳大軍中
。刀揮指將的送贈軍日把一著玩把裡手，袍古蒙的麗華著穿王德
。佐中田，長關機務特蒙駐軍東關著坐，面對臺案
。道通易貿地陸的在存能可聯蘇與北西斷切，區衝緩略戰的北西大侵，城長過繞翼側從軍蒙偽用利圖企們他。略策的線防軍北西破突面正從接首了變改部本軍陸軍日，後挫役戰城長在。遠綏攻進王德策是，務任的中田
。酒馬口大一了喝，碗酒的製銀個一起端王德
”。樣一不原平的北華和，原草大這但。害厲很八王鐵些那的他，幕鐵了置佈實確面外城長在梟李。佐中田“
。圖地原草的上篷帳在掛著指，指手的指戒著帶用王德
”。鐵廢堆一變，裡泥進陷會就八王鐵的重沉些那，土和澤沼的季春到遇一。油沒會就遠多了不跑上場草在，線路鐵開離要只，車卡和克坦的梟李。樑橋有沒，路公有沒裡這“
。兵騎萬三那的外帳他於源來，氣底的王德
”。線勤後要需不們我。里公十八機上原草在能就天一，袋水和乾的天幾上帶。馬雙人一，兵騎的我“
”。絕糧盡彈會就軍駐的遠綏在軍北西，月個一了不用。們我上不追兵步的他，們我著不打炮大的他。軌鐵的他壞破，隊車給補的他打門專。克坦的們他和不，型陣開散們我“
。段手效有的兵步灌重權政耕農付對是實確，代時火的期早至甚代時兵冷在，戰擾襲機的統傳族民牧游套這
。和附頭點，完聽佐中田
”。輛車甲裝的新最批一了撥調土本從意特軍東關，量力擊突的面正您強增了為。援支力全示表行的您對國帝本日大。確常非析分戰的下殿王親“
。簾門的帳大開掀，起站中田
。上地草的外帳在
。車甲裝式帶履的巧小積輛十三著放停地齊整
。米毫六有只方地的厚最度厚甲裝。槍機載車的米毫五點六一了裝安方前車，員乘名兩有只車輛每。右左六米一僅度高，米五點三到不度長輛車些這
。車戰豆為稱戲被也部軍日在，車甲裝輕式西九的軍日是這
。住不擋都彈甲穿的槍機徑口大連輛車皮薄種這，中抗對甲裝的規正在
。利爭戰代現的摧不堅無是就，子殼鐵的火噴能、料草喂用不輛十三這。裡眼軍古蒙的馬過騎只子輩一些那和王德在但
。芒的心野著爍閃中眼，刀揮指出拔王德”。破自攻不，線防城長。路開車戰的國帝有“
。達下令命的拔開軍大
。去過了線防遠綏的方南著向，線兵散的長長條一開拉上原草的際無一在，土塵的天漫起捲兵騎萬三
。站車火綏歸。時此
。夜深
。臺月駛地息聲無悄列專用軍的來開安西從列一
。線戒警道三了起拉兵車程計局衛。槍機空防裝聯雙了置佈上點高制的周西臺月
。開掀一逐被布帆雨防的上廂車板平
。車卡野越型重十輛輛一是，的車火下開
。除拆全完被廂車後的車卡些這，同不車卡輸運的通普與
。架發製鋼重沉的部後盤底在裝安度角斜傾呈個一是，的之代而取
。道軌條六十共一，層兩下上為分軌導。軌導鋼字工的米兩達長八了接焊排並，上架發
。璃玻彈防的網護防屬金有帶了換璃玻窗車，板鋼防的厚米毫十層一了裝加，方後室駛駕的車卡
。統系炮箭火管多代一第的裝列型定終最，後敗失的均不燒燃料燃固和膛炸臺發次數了歷經，製研合聯廠工化和廠工兵北西是這
。龍火：號代部
。上臺月在站，大軍著穿子虎長部防國
。進開地陣沿前著向，站車火出駛隊編車發的異怪型造輛六十三這著看他
。地陣防沿前，北以縣川武
。起拉方前地陣在網鐵。掘挖勢走的脊山著順壕戰
。原草的方北著察觀鏡遠著拿正，大孫長旅旅六第兵步編暫
。炮擊迫和槍步自半了齊補也隊部，服制的軍北西了上換他，腦洗的部幹工政和編整的年一過經。軍北西了誠投隊部著帶他，後跑逃麟玉湯。長團個一的下手麟玉湯閥軍河熱是曾大孫
。代時的戰混閥軍在留停還維思戰的裡子腦，爭戰式舊的年十幾了打他但
。坡緩的方後地陣了上開路土著沿隊車列一
。去上了迎，鏡遠下放大孫
。起一了在皺地頭眉，時車卡輛幾十三那的著跟面後及以，來下跳上車普吉從子虎到看他當
”。了不拉都貨拉，去上子管鐵堆一焊，了拆都廂車後這？麼什幹來面前最到開車輸運些這把您“，車卡些那著指，禮個了敬大孫”。長部虎“
。原草的坦平著看大孫
”。推前往地陣炮擊迫把，槍機重冷水幾置佈多該應沿前們咱。快極度速，來過衝是要兵騎萬三的軍蒙偽。擋遮何任有沒，上原平大“
。門車的車卡輛一拍了拍他
。滿不的己自著達表地諱不言首大孫”。網火槍機重的們咱靠得是還，兵騎打。了廢就車這彈榴手顆幾，前跟了到就衝一匪馬。有沒都盾炮個連面上，掩當能不既，面前在放車卡這“
。火發有沒子虎
。壕戰和管槍的見得看信相只們他。力象想戰的們他了制限識見，領將的來過編隊軍舊從些這道知他
”。車輸運是不更，炮火是不這。長旅孫“
。旁車發輛一到走，大孫著拉子虎
”。箭火這“
