這裡沒有大學校園那種古色古香的建築。只有一排排寬大的、類似廠房的實訓教室。
操場上堆放著各種廢舊的機械零件和發動機殘骸。
實訓二班的教室裡。
三十名十六七歲的學生穿著統一的灰色工作服，站在一排長條工作臺前。
他們的面前，擺放著一臺被拆解得七零八落的柴油發動機。這臺發動機表面佈滿了油汙和泥土，氣缸蓋上甚至還有一個彈孔。
這是從察東戰場上拖回來的一臺報廢日軍卡車發動機。
指導教師是一名因傷退役的裝甲兵維修班長，左手少了兩根指頭。
他手裡拿著一根教鞭，指著桌子上的曲軸部件。
“這臺機器，是小鬼子的。在戰場上被咱們的流彈打穿了水套，拉缸報廢了。”
教師的目光掃過這些年輕的學生。
“今天這節課，不講書本上的熱力學迴圈。這節課的任務是拆解和測量。我要你們把這臺發動機的每一個螺絲、每一個活塞環都拆下來。然後用千分尺，把它們的磨損公差給我量出來。”
一名學生舉手問道：“老師，這是報廢的日本機器，尺寸和我們大西北生產的柴油機不一樣，量出來有什麼用？”
教師走到那名學生面前，用剩下三根手指的左手敲了敲桌子。
“問得好。”
“量出來，是為了知己知彼。”
教師拿起一個帶有嚴重劃痕的活塞。
“你們看這個活塞的材質。日本人缺乏優質的合金材料。他們在活塞鑄造時摻雜了過多的矽，導致硬度夠了，但在高溫下容易發生脆裂。這說明他們的工業底子在發動機散熱材料上存在短板。”
教師將活塞重重地放在桌子上。
“大西北的機器轉得快，前線每天都在損失車輛。修理廠需要人，兵工廠需要人。你們在這裡學到的，不是怎麼造一臺完美的機器，而是怎麼在最短的時間內，判斷出一臺機器的毛病，然後用咱們自己生產的通用零件，把它修好，讓它重新跑起來。”
“拿出你們的卡尺。開始幹活。”
學生們沒有絲毫猶豫，紛紛拿起工具，低頭投入到滿是油汙的拆解工作中。
教室裡只剩下扳手擰動螺母的咔噠聲和卡尺滑動的細微聲響。
在這個技術學校裡，教育的本質被剝離了所有的風花雪月。它變成了一種純粹的技能灌輸。大西北不需要只會背誦詩詞的文人，需要的是成千上萬個閉著眼睛也能摸出螺絲型號的熟練技工。
這些學生畢業後，會被首接分發到兵工廠的流水線，或者編入摩托化步兵師的野戰維修連。他們是保證大西北鋼鐵長城不斷血的毛細血管。
西京城北。西北第一兵工廠。
三號特種鑄造車間。
巨大的排風扇呼嘯著，依然無法吹散空氣中濃烈的砂型燒焦味。
這裡正在進行大西北陸軍新一代核心裝備——崑崙虎重型坦克炮塔的澆鑄作業。
。造鑄的件部寸尺小者或接焊板鋼的往以於同不
。藝工造鑄型砂型大的新最了用採廠工兵，眼砂和孔氣生產不部件鑄度厚大種這證保了為。米毫十二百一的人驚了到達度厚甲裝面正的它。件鋼鑄整形球半的噸幾十達重個一是塔炮的虎崙崑
。芯和模外塔炮大龐的而制搗合混劑結粘殊特和砂英石火耐由著置放坑。坑深的大巨個一了好挖先預，下地的央中間車
。墨石粘防的厚厚層一了刷塗面表的模
。上臺高的外米十坑鑄澆離距在站，罩面熱隔著戴養天周
。報彙聲大員驗化”。勻均解熔素元土稀，格合驗化分。度十五百六千一度溫水鋼“
。令指達下養天周”。鑄澆備準。包鋼吊起“
。移慢緩部頂間車在機重起式橋型重的噸十五量重載臺一
。睛眼開不睜人得刺白的眼耀。水鋼金合種特的騰沸、的爐出裡爐平從剛剛了滿裝部包鋼。包鋼襯磚火耐的大巨個一著掛懸，方下鉤吊的機重起
。方上正的模型砂到移地穩平包鋼將機重起
。側兩的包鋼到走，鉤鐵柄長持手，人工的服護防棉石重厚著穿名兩
”！口水開“
。置裝杆塞的部底包鋼拉力用人工
。中口注澆的留預模了注地確準，溫高的度千幾著帶，布瀑水鋼態的壯、的眼刺道一
”！——轟“
。般一了燃點被彿彷間車個整。出而噴孔氣排從，煙濃滾滾和焰火大巨的生產燒燃層塗粘防著隨伴，脹膨熱加速迅被氣空的部模，間瞬的型砂到接水鋼
。人浪熱
。注續持度速的斤公百數秒每以水鋼
。陷缺隔冷的復修法無形，固凝卻冷前提部模在水鋼致導會則慢太，型砂壞破刷沖易容快太。鍵關是制控的速流水鋼，中程過鑄澆的件鑄型大在。度高的口澆著盯養天周
”！氣排意注。速流住穩“
。後鐘分十
。滿填全完水鋼被經己腔型的塔炮個整著誌標這。位溢口冒的緣邊模從水鋼的亮紅
”！包鋼開移！鑄澆止停“
。走吊包鋼空將機重起。口水出死封速迅人工
。爍閃中煙濃在芒的紅暗，量熱的人驚著發散合混水鋼的重噸幾十個那，坑鑄澆
。氣口一了出地長長，罩面下摘養天周”。段階卻冷然自進。沙溫保蓋覆刻立“
。步一第是只這
。力應熱大巨的生產中程過造鑄除消以，降下地勻均而慢緩度溫的部其讓。天七整整上躺地靜靜中沙溫保在將件鑄的大龐個這，來下接
。裂碎樣一璃玻像會就塔炮，擊撞的炮火軍敵到遭要只，上場戰在。紋裂的微細生產會就部甲裝的厚米毫十二百一，快過度速卻冷果如
。間車工加機型大送，坑深出吊被將坯塔炮的畢完卻冷，後天七
。轉旋的度十六百三行進地順、穩平機電靠依夠能，後上盤底克坦到裝安在，大然龐的重噸幾十個這保確。削車的別級米微行進圈座的部底塔炮對將，床車式立型重的產生套配機水噸萬由，裡那在
。孔軸耳的炮火管長米毫百一裝安出開，面正塔炮在後然
。試測限極的力能工加業工重北西大對是都，驟步個一每
。底月六
。接掛帶履的後最了完上線裝總在克坦型重虎崙崑輛十三批一第著隨
。始開式正作工裝換的師甲裝一第
。地基結集戰野的外城京西
。上臺月載裝在靠停車火板平型重列列一
。虎崙崑的車板平上駛緩緩些那著看，上臺站在站鐵魏
。上墊防製木在扣地死死帶履的米毫百六達寬。響聲悶沉的酸牙人令出發廂車板平的過固加得，車大龐的噸五十西
。退制式瓶椒胡的型大著裝安口炮，空天指首管炮長的米毫百一那，上塔炮形球半的型線流
。首的炮車戰反款一何任役現軍日疫免以足，甲裝米毫十二百一的塔炮和甲裝斜傾米毫十九面正的它。霸無巨的對絕是上場戰洲亞的時當在，車戰的型種這
。上軌鐵條一的邊旁在而
。組編新重行進在正，克坦型中豹北西輛百幾的來下換替被
。爐回廠工兵回送被有沒們它
。移克坦接在正，下領帶的軍在，兵車程計裝軍兵步通普著穿批大
。營克坦屬首的師二第和師一第兵步化托的編改和編擴完剛剛是這
。禮個了敬，前面鐵魏到走長師師兵步
。甲裝的豹北西輛一拍了拍著笑長師兵步”。了貝寶的有獨師甲裝們你是不就後以，裡手兵步們我到子豹些這。長師魏“
。禮軍個一了回鐵魏
”。臺炮定固當，裡掩在藏克坦，時守防；掉敲堡地槍機的人敵把炮米毫五十八用，面前兵步在走克坦，時攻進。同協坦步。確明很求要戰的長員委。的堡碉移當來用是不，兵步給放下克坦。長師劉“
。長車兵步的克坦悉在正些那著看鐵魏
”。機土推的立種這住不擋都線防何任的軍日，帶履的克坦上跟能兵步的們你要只，上原平在“
。頭點了點地重鄭神長師兵步
”。隊掉會不兵步。級一班到配分部全經己車甲裝盤底車卡的們我。白明“
。中聲笛汽的車火在
。車登地序有始開，隊軍大龐的級升換底徹了完支這
。線防城長往開北向樣那往以像有沒們他
。扳岔道，後站組編出駛在車火
。去駛東向，路鐵海隴著沿，列軍的兵步的裝武副全和炮擊突行自、克坦型重著載滿列列一
。標目的們他
。地腹原中的南向、東向是。河黃越是
