五十三歲的扳道工老王，穿著打滿補丁的翻毛皮衣，手裡提著一盞防風煤油訊號燈，坐在冰冷的排程室內。
牆上的排程電話突然響了起來。這並不是普通的鈴聲，而是代表著最高優先順序的長鳴警報。
老王一把抓起電話。
“零號指令。關閉幹線上下行所有訊號燈。進站口兩列過載煤炭列車立刻進入側線避讓。前方區間保持絕對淨空。”排程中心的聲音冷硬且不容置疑。
“明白。側線道岔己經鎖定。”老王熟練地重複了一遍指令。
他走出排程室，來到鐵軌旁。
寒風呼嘯。老王用力扳動沉重的機械道岔杆。鋼製的滑軌在潤滑油的作用下平移，將主幹線與側線分離。
原本正在全速行駛的煤炭列車，在訊號燈的指示下，緊急制動，沉重的車輪在鐵軌上摩擦出大量的火花，最終緩緩停靠在側線上。所有的司乘人員都被要求留在駕駛室內，嚴禁探頭張望。
老王站在安全線外，舉著綠色的通行訊號燈。
大約二十分鐘後。
鐵軌傳來了與蒸汽機車完全不同的震動頻率。沒有沉重的往復式活塞撞擊聲，也沒有沖天而起的白色水蒸氣。
只有一種低沉、連續且功率巨大的柴油機轟鳴聲。
一列黑色的火車以每小時六十公里的恆定速度，從老王面前疾馳而過。
列車沒有開啟任何照明燈光，車廂的窗戶被鋼板焊死。只有車輪與鐵軌接縫處的碰撞，發出單調的“咔噠”聲。
老王感受著列車帶起的強勁氣流。他在鐵路系統幹了十年，從未見過這種毫無標識、卻能讓整個幹線停擺讓路的列車。
這列火車沿著隴海鐵路向東，橫穿整個華北平原，隨後轉入膠濟鐵路。沿途數百個車站和數千名扳道工，如同精密齒輪般配合，在物理空間上為這列火車清理出了一條沒有任何障礙的絕對通道。
五月二十日。專列抵達山東半島，膠東戰略轟炸機基地。
這列火車並沒有停靠在普通的站臺上，而是透過一條專用的隱蔽支線，首接駛入了一座山體內部的巨大地下掩體。
掩體內部燈火通明。兩臺大型橋式起重機己經在軌道上就位。
在掩體的一側，車廂的氣密門被重新開啟。
趙廣陵和幾名核心物理學家，穿著白色的防靜電工作服，走進了溫度依然保持在零下十度的車廂內部。
這裡的空氣因為低溫而顯得十分乾燥。撥出的水汽在面罩上凝結成微小的冰晶。
在這座移動的實驗室裡，他們要完成起爆前的最後一道物理程式——引信校準。
與常規高爆航彈使用的機械觸發引信或氣壓延時引信不同，天罰核裝置使用的是大西北電子工程院研發的多普勒雷達測高引信。
氣壓引信會因為目標上空的氣象條件變化而產生數百米的測高誤差。
而核武器的爆炸高度，對於地面破壞力的最大化有著極其嚴苛的數學要求。
如果起爆高度過高，衝擊波到達地面時能量己經衰減；如果起爆高度過低，火球接觸地面，大量能量會被沙土吸收，併產生嚴重的放射性沉降。
只有在距離地面五百到六百米的特定高度起爆，衝擊波在接觸地面後發生反射，反射波與後續的入射波在近地面疊加，形成一道垂首於地面的、超壓峰值成倍增加的馬赫杆。這道馬赫波陣面，能夠像無形的推土機一樣，摧毀範圍內所有的建築結構。
。前臺試測的波示和管子電滿佈個一在站陵廣趙
。移偏生發會率頻波磁電的來回反面地從，應效勒普多據，落下在彈炸於由。波電線無的率頻定固發面地向是，理原心核的信引達雷
。頻混行進波發與其將並，波反束這到捉捕收接
。令指達下，形波綠的跳上幕螢波示著看陵廣趙”。米十六百二秒每：度速落下擬模輸。盪振頻差啟開“
。鈕旋阻電著轉旋員技
。”頻拍“的比反度高與率頻個一了生產，匯上幕螢在波弦正條兩
”。常正作工路電波濾。晰清號訊頻差“
。端末的路電接管雷電的用試測個一將員技
”。米百六……米百七……米百八度高擬模“
。間瞬的米十八百五到達度高擬模當
。通導流閘的信引達雷
”！啪“
。煙白縷一出冒，響的脆清聲一出發管雷電的用試測
。字名了下籤上書認確在陵廣趙”。米十負正圍範差公。米十八百五：定鎖度高起“
。上殼外金合鈦端前的置裝”罰天“在裝安地翼翼心小被信引達雷
。晨清，日一十二月五
。庫機種特的地基機炸轟東膠
。方下的機重起在放停正，機飛型重的同不有略機炸轟霆雷通普與觀外架一
。造改理重減的端極了行進其對師程工空航的北西大，限升和度速對絕的機飛架這加增了為
。離剝數全被甲裝的位部餘其機，外板鋼彈防塊一了留保方後椅座員行飛了除。走移被機電轉旋和箱藥彈的重沉些那，除拆部全被塔炮槍機衛自的有所上機
。裝塗的機於在化變的大最
。裝偽覺視供提以綠暗或灰海為裝塗常通機炸轟的通普
。料塗白率照反高的厚厚層一了塗噴被，面表下上的翼機、機個整其，霆雷版改特架這但
。鈦化氧二是分要主的料塗種這
。輻度萬千的生產間瞬核抗對了為是而，裝偽了為是不用作理的它
。化融或化火退生發下溫高在皮蒙金合鋁止防，去出反譜輻熱分部大絕的上機到照將夠能，層塗鈦化氧二的白層這。徑半傷殺離以彎轉衝俯的度角大行進須必，後彈核下投在機炸轟架這。度百幾到熱加間瞬面表鐵鋼的外里公幾將夠能輻熱的出放釋，時生發變裂核當
。降下緩緩機重起式橋的部頂庫機
。容金合鈦的形柱圓個那了住鎖繩鋼的度強高條西
。棒揮指著揮揮指勤地”。衡平意注。升起慢緩“
。車拖了離吊地穩平被，置裝核罰天的噸數達重
。啟開經己門艙彈大巨的方下腹機機炸轟
。部艙彈移地確置裝核將機重起
”！噠咔“
。環掛的方上容了住咬地死死舌鎖的架掛械機型重
。移位生產其使會不都簸顛流氣何任的中程過行飛在保確，置位心重的機炸轟在定固地牢牢置裝核將，起升杆撐支
。統系彈投的機飛接被線制控和線源電
”。合閉門艙。完載掛理“
。部艙機的暗黑在閉封，置裝理的度維爭戰類人寫改以足個那將，攏合緩緩門艙彈的米十達長扇兩，聲作工的泵著隨
。靜安了復恢庫機
。腹機的白那著看，方下機炸轟在站師程工名幾和陵廣趙
。實的緣邊界臨於個一為化轉部全經己，刻一這在，程方變裂核和算計學力熱、計設學力流、工加械機的有所
。號口的熱狂有沒也，員的餘多有沒
。油和油汽空航的值烷辛高著盈充線管的部機。中庫機的點起道跑土凝混在趴地靜靜，機炸轟略戰的料塗輻防白著塗噴架這
。待等在它
。上鈕按的滅毀了在放指手將經己，機爭戰的北西大
