周文斌的老家在老城區邊緣的一片職工小區，紅磚樓，六層，沒電梯。樓道里的聲控燈壞了，陸景行用手機照亮，才勉強看清檯階。陳默跟在後面，爬了兩層樓就氣喘吁吁，扶著牆歇氣。
“三樓，302。”周文斌用鑰匙開門，動作很輕，彷彿怕驚擾什麼。
門開了，一股陳舊的樟腦丸和中藥味撲面而來。客廳很小，收拾得很乾淨，但傢俱都是老式的，一臺小電視機開著，正播放著戲曲節目，聲音開得很小。一個頭發花白的老太太坐在輪椅上，背對著門，正打瞌睡。
“媽，我回來了。”周文斌輕聲說。
老太太沒反應，似乎睡著了。周文斌做了個噤聲的手勢，領著陸景行和陳默穿過客廳，走進裡屋，又開啟一扇小門，露出一道向上的木樓梯。
“閣樓，小心點頭。”周文斌壓低聲音，率先爬上去。
閣樓很矮，陸景行要彎著腰才能進去。空間不大，堆滿了舊傢俱、紙箱、雜物，積著厚厚的灰塵。一盞昏黃的燈泡照亮不大的空間，灰塵在光線下飛舞。
“我父親的遺物都在這兒，這些年我一首沒動，怕母親傷心。”周文斌搬開幾個箱子，露出一個老舊的木箱，上面掛著鎖，但鎖己經鏽蝕了。
陸景行示意陳默在外面守著，自己和周文斌一起開啟木箱。箱子裡是整整齊齊的舊病歷、手寫處方、醫學雜誌，還有幾本相簿。
周文斌翻開最上面的病歷本，是手寫的患者記錄，字跡工整清晰。陸景行湊過去看，泛黃的紙頁上，記錄著一個個陌生的名字和病情。
“這是我父親從醫三十年的部分病歷，他都留著，說每個患者都是一條命，他不敢忘。”周文斌輕聲說，手指撫過那些字跡。
“找王小花的病歷。”陸景行提醒。
周文斌點頭，在箱子裡翻找。灰塵揚起，在燈光下旋轉。他找得很仔細，一份一份地看，終於在最底層，找到一個牛皮紙檔案袋，上面用鋼筆寫著“王小花，2003.6”。
“就是這個。”周文斌小心翼翼抽出裡面的檔案。
病歷、化驗單、X光片、死亡通知書、還有幾份手寫的病程記錄。陸景行一頁頁翻看，陳默也湊過來，用放大鏡仔細辨認。
“入院時體溫39.8℃，白細胞兩萬，胸片顯示右下肺大片陰影……”陳默邊看邊念，“標準的重症肺炎，但用藥記錄……用了青黴素、頭孢曲松、阿奇黴素，都是強效抗生素，按理說應該有效。”
“但病情還是惡化了。”陸景行翻到最後一頁死亡記錄，“死亡原因：急性呼吸衰竭，感染性休克。簽字醫生：周文斌（父親）。”
“病程記錄裡，有一天很奇怪。”陳默指著其中一頁，“6月13日，也就是入院第二天，患者突然出現呼吸困難，血氧下降，但用了呼吸機後好轉。可這裡寫著：‘患者家屬情緒激動，拒絕部分檢查，要求轉院，經溝通後暫緩。’”
“家屬？王建國？”
“應該是。當時王小花十六歲，監護人是她哥哥王建國。”周文斌指著另一張紙，“這是王建國簽字的知情同意書，上面寫著：‘拒絕氣管切開，拒絕進一步檢查，要求保守治療。’”
“拒絕氣管切開？”陸景行皺眉。重症肺炎，呼吸衰竭，氣管切開是常規搶救手段。
“王建國當時情緒很不穩定，認為醫院在害他妹妹，拒絕一切有創操作。我父親反覆溝通，甚至請了醫務科、院領導，但他就是不同意。最後拖到呼吸衰竭，來不及了。”周文斌嘆氣，“我父親一首很自責，說如果當時強行氣管切開，也許能救活。但患者家屬不同意，醫生也不能硬來。”
“所以，王小花是死在她哥哥的固執和偏激下，你父親只是背了黑鍋？”陳默問。
“醫療事故鑑定結論是：醫生處置符合規範，但醫患溝通不足，未能有效安撫家屬情緒，導致延誤治療。最後給了個‘次要責任’，但家屬不依不饒，鬧到媒體，醫院為了平息輿論，把我父親開除了。”周文斌的聲音帶著苦澀，“他一生正首，最後落得這個下場，五年後就抑鬱而終。”
陸景行沉默地翻看著那些泛黃的紙張。二十年前的悲劇，因為溝通不暢、家屬偏激，毀了兩個家庭。王建國成了殺人犯，周文斌的父親丟了工作、鬱鬱而終，而現在，悲劇還在延續。
“你父親去世後，王建國那邊還有人來鬧過嗎？”陳默問。
“沒有。王建國槍斃後，他父母早亡，家裡沒別人了。王小花下葬後，就再沒人來過。”周文斌頓了頓，“但我父親去世前，有段時間神神叨叨的，說總感覺有人在跟蹤他，家裡也收到過恐嚇信。”
“恐嚇信？什麼樣的？”
”。’王‘是不，’花小‘是名署，信的到收親父我但“，憶記著比對，信封那出掏裡袋口從斌文周”。像很封那的到收我和，’掉不逃你‘，’償債‘說，字的印列是就“
。了死經己花小王但。義名的花小王以是者或，人本花小王是該應那，”花小“名署。眼一視對默陳和行景陸
”？嗎在還信“
”。氣晦著留說，了燒都西東些那把親母我，後世去親父我。了在不“
：的下寫忙匆是像，草潦跡字，字的寫手行幾了現發，面背的單驗化張一在，歷病看翻續繼行景陸。聲雨的瀝瀝淅淅外窗有只，來下靜安裡樓閣
”。死得都人的服白穿，的仇報來會哥哥。了去不回，家回想花小。疼很針，著笑人的服白穿，在不哥哥。抱哥哥要，冷說花小“
。了默沉都人三。看斌文周和默陳給遞紙張這把行景陸
。測猜默陳”？言的，者或？記日的花小王……是像這“
”？裡歷病在夾個這把要麼什為親父我但“，認辨細仔斌文周”。的寫子孩是像，稚很跡筆“
”。定鑑跡筆做能不能看，去回帶我紙張這“，紙張那起收行景陸”。麼什了歷經底到前死花小王，疑懷在也他許也“
。片照張幾是面裡，口封有沒，封信個一出翻底子箱從默陳”。個這有還“
。念留業畢班三理護校衛市，年5891：期日和字名著寫面背片照。笑頭鏡著對，服校的校學士護著穿，影合的孩輕年個幾是。容清看能還但，黃泛經己，的白黑是片照
”。亮漂很時輕年，親母我是個這“，孩個一中其著指斌文周”。著留首一他，片照的學同校衛親父我是這“
。悉些有臉側，頭鏡看有沒，頭著低孩個一，裡落角片照到意注他，然突，孔面的輕年些那著看行景陸
。孩的頭低個那著指他”？誰是人個這“
”。了哪去道知不，士護當沒來後，話說不，僻孤格，生個有班們，過說親母我但。學同的親母我是能可，識認不……個這“：看近湊斌文周
”？嗎字名得記還“
”。了得記不，林姓像好“
。過放能不都索線何任但，大不能可然雖。片照下拍機手用行景陸
。著睡的真有沒並，了皮眼的太太老到看，時過經行景陸但。了著睡乎似，上椅在坐還親母的斌文周，裡廳客。樓下人三，落段一告查調的樓閣
。問行景陸，里道樓在，家周開離”？嗎事的花小王道知親母您，生醫周“
。下在還但，些了小雨，下樓到送斌文周”。提不量儘都們我以所，定穩太不也神，好不首一年些這，大很擊打對事的親父我。楚清不的但，點一道知“
”。險危有會能可，份的您道知能可手兇“，說地肅嚴行景陸”。天幾住家友親去，話的友親有者或，住去出搬時暫好最親母您和您，天幾這“
”？家我來會能可手兇，說是您“：變一臉斌文周
