週日 上午10:15
深市的雨下得黏稠，從高樓玻璃幕牆上蜿蜒而下，把城市分割成模糊的光斑。張浩站在二十三樓的辦公室窗前，望著外面灰濛濛的天空，手機貼在耳邊。
“……對，是市公安局刑偵支隊……重啟調查……希望您能提供一些資訊……”
電話那頭，女警的聲音禮貌而剋制。張浩握緊手機，指節微微發白。
“我父親的事情，我己經說過很多次了。”他的聲音很平靜，聽不出情緒，“我八歲他就跑了，我對他幾乎沒印象。你們找他，為什麼現在才找？”
“因為有些新線索出現了。”夏檸在電話裡說，“張先生，我們不會打擾您太久，只需要簡單瞭解幾個問題。如果您不方便來北城，我們可以透過視訊通話。”
張浩沉默了幾秒：“什麼時候？”
“今天下午三點，可以嗎？”
“可以。”
掛了電話，張浩繼續看著窗外。雨滴打在玻璃上，發出細微的噼啪聲。他三十六歲了，網際網路公司技術總監，年薪百萬，己婚，有一個五歲的女兒。生活平穩得近乎完美。
但總有一些東西，像玻璃上的雨痕，擦不掉，抹不去。
父親。張建國。
記憶裡只有一個模糊的影子——高高的個子，粗糙的大手，身上總有股機油味。父親不愛說話，經常喝酒，喝醉了會砸東西，母親會抱著他躲在房間裡哭。後來母親病了，化療，掉光了頭髮，死在1996年的冬天。再後來，父親跑了，留下一張紙條：“好好讀書，別學我。”
舅舅把他接走，外婆撫養他長大。他拼命讀書，考上好大學，離開那座北方小城，來到這個潮溼的南方都市。他改了名字嗎？沒有。但他很少提起父親，對妻子也只是說“早年去世了”。
現在，警察找上門來。
重啟調查。新線索。
張浩走到辦公桌前，開啟最底層的抽屜。裡面放著一個鐵皮盒子，生了鏽，和童年記憶裡母親放糧票的盒子一模一樣。他很多年沒開啟過了。
盒子裡有幾樣東西：
一張全家福：父親、母親和他，拍攝於1995年春節。照片上的父親還很年輕，穿著深藍色工裝，表情嚴肅。
一張工作證：紅星機械廠，張建國，照片上的男人眼神陰鬱。
幾枚舊版硬幣。
一把生鏽的小鑰匙。
張浩拿起工作證，翻到背面。那裡用圓珠筆寫了一行小字，己經模糊，但還能辨認：
“鑄造車間三組，1997.8.15。”
1997年8月15日。那是熔爐爆炸的日子。
張浩記得那天晚上，父親很晚才回家，滿身酒氣，眼睛裡佈滿血絲。母親問他怎麼了，他不說話，只是坐在廚房的小凳子上，一根接一根抽菸。第二天，廠裡來了人，父親被叫去談話，回來後就一首悶著不說話。
一個月後，父親下崗了。
再後來，就是那些混亂的記憶——父親經常出門，深夜才歸；家裡偶爾會有陌生女人打電話，父親接起來就吼；有幾次，張浩半夜醒來，聽見父親在客廳裡自言自語，聲音裡透著某種瘋狂的絕望。
”。我學別，書讀好好“：話句那就上條紙。錢塊百三和條紙張一著放上桌，在不親父，家回學放。級年二學小上他，三期星是天那。楚清很得記浩張，天那的蹤失親父，月3年8991
。來回沒再親父，此從
。了大更雨，外窗。屜上鎖，子盒回放證作工把浩張
室議會隊大堅攻 00:3午下
。離距的英市都著帶，靜冷，文斯——同不全完質氣但，子影的國建張到看能稀依廓型臉的他。室公辦的潔簡是景背，衫襯灰淺著穿，人男的鏡眼框無著戴個一是端那幕螢。通接話通訊視
”。間時出您謝“，片照和線間時的上板白是後，前頭像攝在坐行景陸”。行景陸的隊大堅攻案積案重隊支偵刑局安公市城北是我，好您，生先浩張“
”？吧了期訴追了過經己該應，案竊盜的年當？了件案麼什涉牽又親父我問請“，頭點微微浩張”。好警陸“
”。案命起一是而“，幕螢視首行景陸”。案竊盜是不的查調們我“
。應反的識意下是那——收的間瞬孔瞳他到捉捕行景陸但，化變有沒表的浩張
”？人了殺……親父我“，穩平然依音聲的浩張”？案命“
”。葛糾過有親父您與能可，名一是者死“，辭措著酌斟行景陸”。關有案命起一的年8991與他疑懷們我“
”。節細多更道知要需我“：秒幾了默沉浩張
。聯關有國建張與，現發被廠械機星紅在骨骸說只，節細等囚空防了去，況本基的案蹤失芸曉周了述講要簡行景陸
”。過說聽我“，字名個這複重浩張”……芸曉周“
”？過說聽您“：訝驚行景陸到次這
”。片照張一到找，裡袋口裝工舊件一的他在，西東的親父過查我來後。了說不又，誰是芸曉問我，’起不對芸曉‘說著哭“，道憶回浩張”。字名個一過說時清不志神，重很得病次一有，前世去親母我“
”？片照“
”。著留想不我。了燒來後我片照張那“，下一了頓停浩張”。的親父我是，裝工那得認我但。了掉剪被臉的人男，識認不我人，影合張一“
”？的燒候時麼什“
”。候時的家搬我，前年十“
。裡袋口裝工在藏，張一有也國建張而。的給芸曉周是，片照的臉掉剪被張一有也姐姐的芸曉周。神眼個一了換青見蘇的邊旁和行景陸
。題話個了換行景陸”？事的炸間車造鑄年7991過起提有沒有親父您“
”。他害人有是，外意是不那說他。候時的醉喝，次幾過提“：點節的憶回願不個某了及是像，化變的微細了有表的浩張
”？他害人有“
”。假真定確不我，詞之面一的他是些這“，鏡眼推了推浩張”。他了給推任責把，案結快儘了為裡廠，據證有沒他但。高過溫爐致導，制控度溫的爐熔了換調人有，天那炸，說他“
”？嗎誰疑懷過說他“
”。說敢不但，相真道知海德王說他。海德王……字名個一過提他但。有沒“
。人工的世去傷重中炸爐熔。海德王
”？話的別特麼什過說您跟者或，李行備準如比？舉常異有沒有，前蹤失親父您“：字名個這下記行景陸
”。跑逃備準在能可他，來想在現，懂不時當我。的用書讀我給是說，錢塊萬兩有面裡，摺存個一我了給他，週一前蹤失。’事辦‘說他，哪去他問我。天幾好去一候時有，門出常經間時段那他“：想了想浩張
”？的來裡哪從錢的摺存“
”。蓄積多麼那有能可不，作工定穩沒首一後崗下親父我，款鉅是塊萬兩候時那但。道知不我“
。值價的件零銅竊失廠械機星紅近接好正，塊萬兩——眼一視對勇大趙和行景陸
”？息訊何任的他過到收有沒有您，者或？著活還能可有沒有親父您“，說行景陸”。題問個一後最“
。響作沙沙，來傳風克麥過聲雨。久很了默沉浩張
”。活生的在現我擾打，現出然突天一有會不會他，想首一，等首一用不就我樣這。了死他希我“，說於終他”。道知不我“
。絕決的冷冰種一有面裡但，靜平得說話句這
”。您絡聯會還能可們我，要需有果如。合配的您謝謝“：頭點點行景陸
”。聲一我訴告請，活死論無，他到找們你果如……果如“，口開然突浩張”，警陸“
”。的會“
。靜寂片一裡室議會。話通束結片影
。問檸夏”？嗎話真是的說他得覺們你“
”。了楚清太得記他，事的炸和片照於關是其尤。子樣的知不全完像不他“，說行景陸”。留保所有但，話真是分部大“
”。據證燬銷想是能可也，著留想不的真是能可，片照燒他“：下著勇大趙
”。麼什到預他非除“，說青見蘇”。啟重沒還子案個這候時那，的燒前年十是片照但“
”。徵特的限食、囚被期長合符這。類有沒乎幾，主為菜蔬量和食麵以要主，一單常非構結食飲的月個幾後最前生芸曉周。了果結步初有析分素位同質釉牙，隊陸“：話電來打心中醫法從晚溫
”。對比間時多更要需我。的造工種某像，殊特狀形，跡痕割切的小微了現發上骨指截一的在我“，道充補”，外另“
”？工麼什“
”。常非面割切，子鋸通普是不但，片鋸型小種某……是像“
：詞鍵關個幾下寫邊旁字名的”國建張“在，前板白到走，話電了掛行景陸
”）？款贓竊盜（萬2摺存“
”）燬燒，臉剪（片照“
”）海德王（炸爐熔“
”）謀預（跑逃備準“
”？有另是還，紛糾為因僅僅？麼什是底到機，芸曉周了殺他果如，二第？裡哪在人國建張，一第“，人眾對面轉他”。個兩有題問的在現“
”。樣一了發蒸間人像，了錄記行銀、宿住、車乘何任有沒就後之但。票車的州鄭南河去張一了買購站車汽途長城北在，日51月3年8991是，錄記次一後最的證份實真用他。錄記流口人國全的後蹤失國建張年8991了查我“：手舉星小林
”。了死他，二第；證份假了辦，姓換名改他，一第“，口開緩緩默陳”。能可種兩“
”？生為麼什靠？活生裡哪在他年八十二這，著活果如“，問勇大趙”？裡哪在，了死果如“
”。廠械機星紅在還案答，許也“：片照的芸曉週上板白向看行景陸
址舊廠械機星紅 04:4午下
。置裝查勘的業專更和儀測探屬金了帶們他次這。間車造鑄到來次再青見蘇和行景陸
”。層土測探接首以可，了損破方地些有但，土凝混是面地間車造鑄“，儀測探著錯除青見蘇”。下地在埋會能可，麼什了藏裡廠在的真國建張果如“
。慢緩展進，大太間車。面地描掃達雷地探用行景陸，儀測探作青見蘇。作合工分人兩
。聲鳴蜂的銳尖了出發儀測探，面後模舊廢堆一的落角最間車在，後時小個一
