六桌，冷盤熱菜湯，何雨柱一個人包圓。後廚幾個幫廚給他打下手，洗菜切菜端盤子。
冷盤先上。香酥帶魚，蒜泥白肉，糖醋蘿蔔絲，花生米。熱菜一道道往外端。紅燒蹄髈，整個蹄髈燉得酥爛，筷子一夾肉就脫骨。西喜丸子，清蒸大黃魚，蔥爆羊肉，宮保雞丁，韭菜炒螺肉。
湯是酸辣湯，蛋花木耳豆腐絲，胡椒味兒沖鼻，喝一口額頭上冒汗。
新郎新娘挨桌敬酒。新娘紅著臉，酒杯端在手裡抿一小口。新郎仰脖子幹了，戰友們起鬨，再喝一個再喝一個。
何雨柱忙完，坐在食堂門口臺階上，圍裙解下來搭在膝蓋上，點上根菸。
裡頭划拳聲一陣陣傳出來。陳向前從食堂出來，手裡拎著瓶北冰洋，遞給他。
何雨柱接過來，瓶蓋己經起開了，汽水冒著泡。他仰脖子灌了一口，涼氣從嗓子眼往下竄。
陳向前在他旁邊坐下來，點上根菸。“柱子，你將來怎麼打算？”
何雨柱把汽水瓶擱在膝蓋上。“明年進單位。”
“有看好的地方沒？”
“我看好了，先保密，到時候您就知道了。”
陳向前抽了口煙，笑著拍下他肩膀。“臭小子，還保密。有計劃就成，你這手藝去哪都是人搶著要。”
何雨柱嘿嘿笑著沒接話。北冰洋瓶身上凝著水珠，他拿大拇指擦擦。
陳向前站起來，拍拍他肩膀。“定了告訴我一聲。”
何雨柱點頭應下。陳向前轉身進了食堂。裡頭又響起划拳聲，五魁首，六六六。
夜裡，何雨柱推開跨院正門。外院黑著，他走過外院，推開隨牆門進內院。堂屋燈亮著，黃黃的光從玻璃窗透出來，照在石榴樹上。
他推門進去。雨水趴在八仙桌上寫暑假作業，頭快埋進本子裡了。兩個小辮散了一個，碎頭髮貼在臉上。作業本上歪歪扭扭寫著一排生字，橡皮擦過的痕跡黑乎乎一片。
何雨柱走過去，手裡出現瓶北冰洋，放在她手邊，瓶身上還凝著水珠。
雨水抬起頭，看見汽水，笑了。門牙己經長齊了，白白淨淨的。
“哥，真好喝。”
何雨柱在她對面坐下來。“早點睡，暑假作業慢慢做就行。”
雨水低下頭繼續寫，嘴裡說著：“我要快點寫完，曉娥姐等著我去陪她玩。”
何雨柱站起來走到窗戶邊。石榴樹影在月光裡晃。明年進單位，雨水上三年級了。
他想起上輩子雨水嫁人那天，他站在院門口看著她上腳踏車。她回頭看了他一眼就走了。
“哥，我今天寫完了，再寫三天你送我去曉娥姐家住幾天。”
雨水把作業本合上，鉛筆放進鐵皮盒裡。她拿起北冰洋瓶子，裡頭還剩小半瓶，仰脖子喝光了，打了個嗝。自己嘿嘿笑了。
“行行行，有了曉娥姐，都不要哥哥了。快去睡吧。”
雨水跑回西廂房，門關上了，燈滅了。
。開散慢慢裡燈在霧煙。菸上點，來下坐上椅師太在柱雨何
