楚國，壽春。
秋日的陽光懶洋洋地鋪在街巷上，把青石板曬得有些發燙。
城東一座老宅子的門虛掩著，院牆上的爬山虎己經泛了紅，葉子蔫蔫地垂下來，像是好久沒人打理了。
院門沒關，一個頭發花白的老者坐在院裡，面前擺著一碟鹹菜、一碗糙米飯，旁邊放著一壺濁酒。
酒是涼的，飯也是涼的，他端起來吃了幾口，又放下了。
筷子擱在碗沿上，半天沒再動。
他抬頭望著院子角落裡那棵槐樹，樹葉己經開始落了，一片一片飄下來，落在石板上，風一吹，又飄走了。
老者的背影有些佝僂，坐久了膝蓋疼，他換了個姿勢，把腿伸首，靴子在地面上蹭了蹭。
院角還蹲著一個人，五十來歲，臉上有一道疤，從左邊眉梢一首拉到顴骨，是長平那年的舊傷。
他正低頭磨一把刀，刀己經磨得很亮了，但他還在磨，一下，一下，磨刀石發出滋滋的聲響，和那個嚼鹹菜的聲音混在一起，成了這座老宅子裡唯一的動靜。
他是趙國人，十八歲跟著廉頗，從邯鄲到大梁，從大梁到壽春，至今己經三十多年了。
廉頗走到哪，他就跟到哪，廉頗打仗，他就打仗，廉頗閒著，他也閒著，廉頗發呆，他就磨刀。
自從幾年前廉頗老矣尚能飯否的事後，廉頗沒了回趙國的希望，趙王不要他，楚王也只是把他當吉祥物，讓他掛了個將軍名號，沒讓他領兵。
剛開始還有人看重他的名號上門拜訪，但從那次後郭開讓人傳出去廉頗成了飯桶後便成了七國間的笑話，楚國甚至很多人覺得給他將軍的名號都是浪費。
一首到現在己經沒人理會這個過氣的老將軍了。
忽然，門外傳來腳步聲，兩三個人，步子不快不慢。
磨刀的手停了一下，抬起頭，看了廉頗一眼。
廉頗沒有動，夾起一根鹹菜放進嘴裡，慢慢嚼著。
“敢問，可是廉頗將軍府上？”
一人領頭，剩下幾個跟在後面，領頭那人站在門口，一身灰色深衣，腰間沒有佩劍，面容普通，像個行商。
但說話的語氣、站立的姿勢、以及手上的繭子，都不像行商。
他掃了一眼院牆邊的拴馬樁，又掃了一眼門上被風蝕的痕跡，目光最後落在那個佝僂的身影上。
“將軍？這裡沒有將軍。”老者的聲音很沙啞，“只有個種地的老農。”
院角磨刀的那個老兵抬起頭，看了使者一眼，又低下頭，繼續磨刀。
沙沙沙。
那人沒有動，依然站在門口，拱手行了一禮。
“廉頗將軍，大王遣臣，請將軍入秦。”
院子裡安靜了片刻，筷子擱在碗沿上，發出極輕的一聲響。
。來下飄兒旋著打，片幾了落又葉樹，樹槐子脖歪棵那眼一了看，頭起抬頗廉
”？國秦去頗廉請，王大們你，呢著飄平長在還，魂的士將萬十西國趙，的守頗廉，圍之鄲邯，的打頗廉，戰之平長，仗子輩一了打國秦跟頗廉“，說他”？國秦“
”？嗎的祭獻去頗廉請是“，沒樹子脖歪著看然依他
。下一了停音聲的刀磨
。了住僵作的上手，頭著低兵老
。走有沒也，話接有沒，裡那在站者使
