廉頗轉過頭，第一次看向門口。
那張臉老了，溝溝壑壑的，像乾裂的河床，鬚髮花白，亂蓬蓬地堆在下巴上。
眼睛渾濁，但渾濁底下壓著一點光，像快滅了的炭火，被風一吹，又紅了一下。
“你們大王，不怕廉頗一把火燒了他的咸陽宮？”
使者的聲音不高，但每個字都穩穩當當的。
“大王說，只要將軍願意，又有何不可呢?”
廉頗沒有說話，他端起酒杯，喝了一口，酒是涼的，澀的，就像他這幾年的日子一樣，在嘴裡含了半天才嚥下去。
他把酒杯放下，拿起筷子，扒了一口飯，飯己經涼了，硬了，一粒一粒的，嚼起來咯吱響。
“將軍今年七十有三了。”使者說。
“七十三。”廉頗把嘴裡的飯嚥下去，“還能吃一斗米，十斤肉，還能披甲上馬。”
這是幾年前趙王派來的使者問他的時候，他給的答案，今天秦王使者來了他還是這個答案。
他忽然站起來，放下筷子走到院牆邊。
牆上掛著一副舊鎧甲，鐵片生了鏽，皮繩鬆了，有幾處脫了線。
他伸手摸了摸，把鎧甲取下來，抖了抖，灰塵揚起來，在陽光裡飛舞。
院角的老兵放下了磨刀石，站了起來，拍了拍膝蓋上的灰，走過來。
沒有說話，只是伸出手，幫廉頗把鎧甲扶住。
廉頗看了他一眼，老兵也沒說話，低頭幫他系甲冑的帶子。
那雙粗糙的手在皮繩間穿梭，動作很慢，但很穩。
系完了，退後一步，上下打量了一下，又上前緊了緊肩甲，再退後，點了點頭。
廉頗披上鎧甲，束甲、繫帶、整冠，動作不快，但每一步都穩穩當當的。
鎧甲披在身上空蕩蕩的，比當年寬了許多。
他走到院角，翻身上馬。
那匹老馬瘦骨嶙峋，鬃毛稀疏，看見主人上馬，打了個響鼻，蹄子在泥地上刨了兩下。
廉頗拉住韁繩，掉轉馬頭，回到廊前，翻身下馬。
落地的時候他晃了一下，老兵伸手扶了一把，穩住了。
廉頗站穩，推開老兵的手，站得筆首。
“如何？”
他看著使者，聲音不大，但每個字都沉甸甸的。
。刻片了默沉者使
”。兵多給就他，飯多吃能軍將，說王大“
。來起吹髮頭的白花他把，來過吹風，上繩韁在停手的頗廉
。白泛節指，了收手的石刀磨著攥他但，話說有沒，下一了，後他在站兵老
”？麼什有邊北——軍將問王大，方北朝面，呆發飯吃天每，事事所無，國楚在軍將，問還王大“
