劉季穿著他爹那件灰撲撲的袍子，袖口磨了邊，他爹站在院門口，沒有跟來。
黃狗蹲在他腳邊，尾巴一下一下地搖，看著劉季的背影。
劉季的哥站在他爹身後，也是什麼都沒說，只是目送他離開。
他娘也沒來送，臨走前他娘說：“去吧，娘在家，給你爹做飯。”
蕭何扶著母親上了車，又把弟弟蕭良抱上去。
蕭母懷裡抱著那個包袱——裡面是蕭何他爹的牌位，包袱不大，她抱得很緊。
蕭良趴在車窗上，新奇地看著外面的一切——馬車、馬、那些他從來沒去過的地方。
蕭何轉身看了一眼沛縣的城門。
青磚灰瓦，上面長著幾棵野草，風一吹，搖搖晃晃的。
“上車。”
他說。
沒有人應。
但所有人都動了。
馬車緩緩啟動，車輪碾過青石板，發出咔嚓咔嚓的聲響。
蕭母坐在車裡，抱著蕭良，抱著那個包袱。
她掀開車簾，回過頭，看著那座越來越小的城門。
她低下頭，看著懷裡的包袱。
“他爹，你看見了嗎？出沛縣了。”
聲音很輕，輕到只有她自己能聽見。
蕭良趴在她懷裡，仰著臉問。
“娘，爹真的在包袱裡嗎？”
蕭母沒回答，只是把他抱緊了。
夏侯嬰的爹坐在車上，還是悶悶不樂，但手一首摸著那個修了一半的馬鞍——被他媳婦發現了，不讓他帶，說是丟臉，但他最後還是偷偷塞進去了。
夏侯嬰的娘看見了，沒說話，只是嘆了口氣。
曹參坐在車上，從包袱裡抽出一卷竹簡。
那是臨行前父親塞給他的，說是祖父當年遊歷天下時寫的日記。
他翻開第一頁，上面寫著一行字：
“秦昭襄王西十七年，春，過函谷關。”
。正正端端都劃一筆一但，黃發墨，了糊模些有經己跡字
。中袖進收，好卷簡竹把，翻下往有沒他
。人萬十西國趙了坑平長在軍秦，年一那，咸的去年一那父祖
。看再咸到等想，看有沒他？麼什了寫裡記日在父祖？的樣麼什是咸
。裡懷在抱袱包把，落角的面裡最在坐母周
。遠要都的過見子輩這比，白很雲，藍很天。天的外窗車著看是只，話說沒
。睛眼著閉，上板車在靠噲樊
。錢的下攢狗賣包那著，裡懷在揣首一手的他但，掛牽麼什沒也，李行麼什沒他
。天著看頭仰，上板車在靠季劉
。飄向方的時來們他往，飄東往，過飄頂頭從片一片一朵雲
”。冷咸，上帶子袍件那把“：說又”。了來回別，吧去“：說爹他到想
。車輛這著看地遠遠，兒那在站是只，來過走有沒，口門城在站，劉著抱氏曹
。喊有沒，手揮有沒，了見看季劉
。裡廓的灰門城了進融，點個一變後最，遠越來越，小越來越，影的子孩著抱個那著看是只他
。睛眼上閉他
。長很路，藍很天
。上路在他，道知他但，子樣麼什是咸道知不他
