老宅的清晨比夜晚還要安靜。
天邊只有一線灰濛濛的光，院子裡那棵臘梅的輪廓在晨霧裡若隱若現。
走廊裡遇到一個傭人，正端著水盆往正廳方向走。看到田小棠，明顯愣了一下。
“田小姐，您怎麼起這麼早？”
“睡不著。”田小棠笑了笑，“有什麼我能幫忙的嗎？”
傭人猶豫了一下。“老夫人還沒起，夫人也剛醒……要不您先去正廳坐一會兒？”
“我幫您一起收拾吧。”
傭人不好推辭，便帶著她一起去了正廳。
田小棠幫忙擦桌子、擺花瓶、把茶几上的東西歸置整齊。
擦到一個瓷瓶的時候，她的手指頓了一下。
瓶身的釉色溫潤沉靜，不是市面上常見的那種鮮豔，而是一種很深的藍，像是從時間裡泡出來的。
她翻過來看了一眼底——有一方小小的印章款，字跡模糊，看不清是誰的。
她不敢亂動，小心翼翼地放回原處。
旁邊的茶几是黃花梨的，她認不出來，摸上去的手感十分順滑。
這種老物件，已經不能用金錢衡量了，是時間打磨出來的，也不知陪了幾代的人了。
收拾完正廳，她又跟著傭人去偏廳。
路過東廂的時候，她看到一扇半開的門，裡面擺著紅紙和剪刀。一個年紀大些的傭人正坐在桌前，對著紅紙發愁。
“這是在剪窗花？”田小棠探頭問了一句。
傭人抬起頭，有些不好意思。“老夫人說今年要換新樣子，我剪了幾個都不太滿意……”
田小棠走過去，看了一眼桌上的紅紙。
“我試試吧。”
她拿起剪刀，摺紙、下剪，動作不快，但很穩。
她媽媽是語文老師，很喜歡傳統手藝活，小時候媽媽就教過她剪窗花。
那時候快過年了，媽媽坐在床邊，把她抱在腿上，大手握著小手，一筆一筆地教她畫樣子，一刀一刀地教她下剪刀。
“牡丹最難剪，”媽媽說，“花瓣多，要一層一層來。但剪好了最好看。”
她當時還小，手不穩，剪出來的牡丹像一團皺巴巴的紙。媽媽笑了，說“沒關係，慢慢來”。
後來媽媽走了，每次過節，她就自己剪。
不多時，一朵牡丹在她手中綻開，花瓣層層疊疊，連細微的褶皺都剪了出來。
”！巧真手您，姐小田“。了呆看人傭
”？字福個幾剪再“，紙紅張一起拿又，笑了笑棠小田”。點一過學，嗯“
。聲步腳來傳後，著說正
。下一了愣，花窗剪上地在蹲棠小田到看，來過走衫外件一著披純嫻白
”？早麼這起麼怎你？棠小“
”。忙幫幫來起就，著不睡“。刀剪著拿還裡手，來起站棠小田
。來起了彎角，丹牡的好剪朵那上桌看了看又，眼一了看純嫻白
”。巧真手“
”……了獎過姨阿“
。走外往手的著拉，上桌在放，刀剪的裡手過接純嫻白
”。了些這忙別“
。去哪往要道知不，著牽被棠小田
”。吧床起候伺去你“，說純嫻白”，了醒快“
。聲一噔咯裡心，下一了頓步腳的棠小田
”？我……“
”。興高裡心但，說不上家人老，頭個梳、水熱個遞去你。相難不實其，肅嚴著看是就。怕別“，了輕放音聲，笑了笑，著看純嫻白”。嗯“
。去回了咽又邊到話但，”會不我“說想，張了張棠小田
。過不躲也躲。了來都來
。說”。好“
。去走子院的往帶，手的拍了拍純嫻白
。了汗出始開又心手，後在跟棠小田
。前床爺佛老在站地敬敬恭恭，盆水著端，兒晴的里格格珠還——面畫個一過閃然忽裡子腦
”。了駕起您，爺佛老“
。笑逗頭念個這己自被點差
。家溫候伺，爺佛老候伺兒晴
？多不差也……像好
。了多差。對不
。道知不還都茶麼什喝歡喜連？呢，人的寵得最邊爺佛老是兒晴
。海腦出趕頭念的糟八七些那把，頭甩了甩
。頭到不眼一，意涼的晨清著帶面地磚青，長又深又得顯裡氣霧在道廊的宅老，散沒還霧晨
。院大宅深的劇裝古了進走步一步一的真彿彷
。走前往慢慢，純嫻白著跟，張的底心下，氣口一吸深
