“你王阿姨也喜歡梔子，”何敬東端著酒杯，目光落在桌上那盤清蒸鱸魚上，沒有看任何人，“窗臺上那盆養了三年都不開花。你下次來，幫她看看。”
何蘇葉看了他一會兒，點了點頭：“盆土可能板結了，換一下土，再加點骨粉。梔子是喜酸的，平時澆水的頻率要注意。”
王蘭芝眼睛一亮：“怪不得！我一首用自來水澆，是不是不對？”
“自來水偏鹼，”何蘇葉說，“用淘米水發酵一下再澆會好一些。或者在水裡加幾滴白醋。”
王蘭芝連連點頭，轉頭對何盛說：“你看，我就說讓蘇葉來看看吧，你一首不讓我麻煩他。”
何盛沒有接話，端起酒杯喝了一口。
何蘇葉低頭繼續吃飯，嘴角卻有一個極其微小的弧度。
飯吃到一半，跳跳忽然放下筷子，指著何蘇葉的手說：“蘇葉哥，你的手跟我爸爸的手一樣！”
全桌人都愣了一下。
跳跳說的“爸爸”是何盛。
“都是這裡，”跳跳伸出自己的小手指著自己的虎口位置，“有一塊鼓起來的。爸爸說那是寫字寫的。蘇葉哥也寫很多字嗎？”
何蘇葉低頭看了看自己右手虎口上那塊薄繭。
那是常年握毛筆磨出來的——寫方子、抄醫案、練字，幾十年下來，虎口上結了一層薄薄的、硬硬的繭，平時看不出來，被一個小孩在飯桌上指出來之後，忽然變成了一枚小小的勳章。
“嗯，”何蘇葉說，“寫很多字。”
跳跳又問：“你小時候也寫很多字嗎？”
何蘇葉沉默了一瞬。
蘇念在桌下輕輕握住了他的手。
他頓了頓，對跳跳說：“小時候寫的沒那麼多。後來學醫了，每天要寫方子，才慢慢多起來的。”
跳跳似懂非懂地點了點頭，低頭繼續扒飯。
何盛把酒杯放在桌上，看了看跳跳，又看了看何蘇葉的右手。
他的嘴唇動了動，最終只是夾了一塊清蒸鱸魚放到跳跳碗裡，說吃飯，別說話。
王蘭芝看了何盛一眼，輕聲說了句“你呀”，然後站起來給蘇念盛了一碗蓮藕湯，說蘇小姐多喝點，瘦得跟個紙片似的。
蘇念接過湯碗笑著說謝謝王阿姨。
飯後王蘭芝在廚房洗碗，蘇念主動去幫忙。
跳跳坐在客廳地板上擺弄他的變形金剛，嘴裡唸唸有詞地編著汽車人和霸天虎的戰爭劇情。
何盛坐在沙發上喝茶，何蘇葉坐在他旁邊的單人沙發上，兩個人隔著一個茶几的距離，誰都沒有先開口。
電視開著，在播新聞，播音員的語速平穩而機械。
跳跳忽然從地板上爬起來，拿著變形金剛跑到何蘇葉面前：“蘇葉哥，你會變這個嗎？我變了好多次都變不出來。”
。車跑了變人機個那把，節關個幾了轉地落利指手，下兩了翻來過接，剛金形變的歪八扭七得扭被個那看了看頭低葉蘇何
”！的會麼怎你“：大老得瞪睛眼，車跑過接跳跳
”。書明說看“
”。學想我？次一變我幫再能不能你“，著嘟跳跳”，了掉倒起一候時的圾垃倒媽媽，了桶圾垃進丟心小不我被書明說“
。聲歎驚的”哇“出發時不時，指手的他著看地真認上几茶在趴跳跳，看他給範示地步一步一、地慢慢，剛金形變過接葉蘇何
。久很了停上臉的葉蘇何在目，幕一這著看邊旁在杯茶著端盛何
。來下了慢作的上手，幕一那裡廳客到看門的開半過，碗芝蘭王幫裡房廚在念蘇
。”害厲好哥葉蘇“喊，下一了蹦上板地在得激跳跳，態形人機回變剛金形變個一把正葉蘇何
。度五了到彎度兩從度弧的角，孩男小個那著看頭低葉蘇何
”。放哪往道知不都手裡那在站葉蘇。抱哥哥，的他抱去跑，歲三才跳跳候時那。了謹拘可候時的來次一第“，說聲輕邊一臺灶邊一，面畫的裡廳客了到看也目的著順芝蘭王”，子孩這葉蘇“
。僵要還時”我想有沒有你“問裡室診在被比概大表，著站地措無足手，了住抱孩小歲三個一被葉蘇何的歲多十二——面畫個那下一了象想念蘇
。來出了笑住不忍
”？呢來後“
”。手敢不得嚇友朋小家人把，’病麼什了得你道知就手的你下一把，了害厲可，醫中是哥哥我‘說跳跳，的麼什幹是哥哥你他問友朋小的園兒跳跳回一有。病治人給會還，藥草多很認會，剛金形變變會——害厲很哥哥個這得覺跳跳為因，他怕不跳跳，話葉蘇。著不睡得激就上晚天一前，來要他道知次每，他歡喜很跳跳“，裡槽水進放布抹把芝蘭王”，了些一好就慢慢來後“
。抖在都膀肩得笑念蘇
。的到看能才者觀旁有只、的訴告會不遠永己自他、的葉蘇何於關種一——西東種某遞傳向在芝蘭王得覺然忽，子盤的裡手續繼頭低
”？嗎過見您，的子樣麼什是候時小葉蘇何“，上架碗進放子盤的乾把念蘇”，姨阿王“
。來下了停手的芝蘭王
。見聽人的裡廳客怕是像，分幾了低音聲，指手了圍用，邊臺理料在靠
”。說不都話句一，手的著握邊床在坐就他，了害厲得疼媽他。紙報念、果蘋削、水倒媽他給，的靜靜安安，鬧不哭不來從他。時小個幾好是就寫一，業作寫上臺窗的房病在坐，院醫來就學了放葉蘇候時那。士護當科瘤腫在就我，候時的院住媽媽他“
。了攥地覺自不節指，布碗著拿還裡手，上箱冰在靠念蘇
”。眶眼了紅就時當何老。’了媽媽有沒們我，爸‘句一了說何老對他。地一了掉瓣花，裡廊走到搬被花子梔的養媽他盆那上櫃頭床著看，來下換單床把士護著看，口門房病在站他，了走經己人候時的來過趕室手從何老。哭有沒上晚個整一，上子椅膠塑的廊走在坐他，天那的走媽他“
。兒會一了默沉，指手的沫泡潔洗著沾己自著看頭低芝蘭王
”。鐘分兩過超不都話電通一每的倆子父。’夠‘’行還‘是遠永答回的葉蘇。用夠不夠，樣麼怎績他問就，的別說不，打也話電。錢打是就也但，數缺不從，費活生打他給月個每何老。住人個一始開就他，了走也來後，年幾了帶去回接他被葉蘇。來下不停，手臺幾十天每，了師醫任主是經己候時那何老“
。了住堵西東麼什被像嚨的唸蘇
”。了他要需不子兒——得覺次一第他是那說何老。扛己自，定決己自都事麼什，活生的他有沒了慣習經己葉蘇到識意然忽，久很了想裡房書在站他說他。他訴告不子兒氣是他，醫中學子兒氣是不他，說我跟他來後。天整一裡房書在關己自把，茶套整一了砸得氣他。學大藥醫中京北——了來下都書知通取錄候時的道知何老。量商何老跟有沒，願志填考高葉蘇來後“
”。過說我跟有沒來從葉蘇何事些這，姨阿王“：啞點有音聲，上臺理料在放好疊布碗把念蘇
”。了來出看也何老。樣一不人別看跟神眼的你看他，了來出看我候時的湯盛你給他天今——了變在現他過不。裡子肚在咽都麼什把，樣一爸他跟子孩這。的說會不他“：開漾地淺淺深深紋尾魚的角眼，笑了笑，著看芝蘭王
”。了張始開就天幾好前提他，飯吃裡家來們你讓天今。來候時麼什次下你問，忙不忙館醫問——心關地角抹彎拐好只，償補麼怎道知不他，多很欠虧葉蘇對，心人個這何老。麼什我他求強不也我，的氣氣客客首一我對葉蘇。置位的媽媽葉蘇代取要過想沒我，了年多很起一在何老跟我，姐小蘇“：分幾了真認氣語，頓了頓
。來還次下你：說在是，花看在是不那——”花子梔看看幫，來次下你“說上桌飯在才剛他起想，膀肩的葉蘇何拍地僵裡園墓在站他起想，臉的笑言苟不張那時門開盛何起想，邊臺理料在靠念蘇
。睛轉不目得看上邊几茶在趴跳跳，態形車跑回變剛金形變把正葉蘇何，眼一了看向方的廳客往念蘇，餘的霞晚抹一後最來進外窗
。人個兩那著看是只，喝有沒他，了涼放經己杯茶的裡手，上發沙在坐盛何
。辭告起們他，多點八上晚
。盒鮮保個幾著裝面裡，袋鮮保個一了塞裡手念蘇往口門到追芝蘭王
”。他著盯姨阿幫你，付對是都飯吃，忙作工時平葉蘇。吃能就熱一熱天明去回帶們你，些了做多，湯藕蓮和燒紅“
。氣香甜清的湯藕蓮到聞能也袋膠塑著隔，溫餘著帶還盒鮮保，的甸甸沉，子袋過接念蘇
”。他著盯定一我，姨阿王謝謝“
”。行就了來人，西東帶用不來次下“說手的拍拍著笑芝蘭王
”？臺北是還臺南在放是子梔盆那“：葉蘇何了住然忽，口門在站盛何
。親父著看，來過轉葉蘇何
。了亮又燈，聲一了咳輕輕盛何，了滅候時的默沉們他在燈控聲的裡廊走
”。行就次一澆上早，話的水澆。曬暴能不，遮要午中天夏但“，說葉蘇何”，臺南“
。囑醫的要重條一住記在是像，頭點了點盛何
”。藥中的茶泡味幾配我幫你，春林杏去我天兩過“：說又，頓了頓他
”？味幾哪“：兒會一他了看葉蘇何
”。配著看你“
。走要轉，頭下一了點微微葉蘇何
”。葉蘇“
。來下停又葉蘇何
”。心小上路“：句一了說只後最，下兩了，框門著扶手，口門在站盛何
。秒幾了默沉，親父著看葉蘇何
。穩很但，高不音聲，”爸“聲一了口開他
”。心小要，細很的子梔。到傷別候時的土換，子梔盆那“：說他，下一了頓
。頭下了點盛何
。了上關門
。響地嗡嗡，了亮燈控聲的頂頭，里道樓在站葉蘇何和念蘇
。雨夜場一釀醞在乎似，聲雷的有遠，溼熱悶夜夏的京北，下樓元單到走
。話說沒都人個兩，邊旁葉蘇何在走盒鮮保的甸甸沉袋一著提念蘇
。口開然忽，路段一了走
”。樣一模一他跟你，點一這。子樣的點起了忘快都己自他連後最到拐，彎個幾好拐要都話的你近靠想有所他。’花子梔看看我幫次下‘說要，說接首思意好不，家回多你讓想他。’配著看你‘說要，說接首思意好不，茶配他幫你讓想他——人的扭彆很個是實其爸你。事件一現發天今我，葉蘇何“
。下一了頓步腳的葉蘇何
”。的說下況的觀圍眾觀萬百幾被在是然雖，了’你歡喜也我‘說會學至你。強他比你過不“：說續繼，膊胳的他住挽手隻那的來出空用，手隻一另到換袋鮮保的裡手把念蘇
”。迫被是不“：說，兒會一了默沉葉蘇何
”？麼什是那“
”。勢順是“
。他看頭仰下燈路在，步腳下停念蘇
。的經正本一是還倒表，紅的微微著泛裡線的黃昏在尖耳的他
。彎彎眼眉得笑，了笑然忽
”。順順多後以。歡喜我過不。了差越來越平水的謊撒在現你，葉蘇何“
”。了雨下要，吧走“。瞬一的短極了停裡那在，廓耳的過指手，後耳到別髮碎的吹風被把手葉蘇何
。下一定鑑好好得我藝手的姨阿王，湯藕蓮喝家回說，膊胳的他挽念蘇
。熱加里鍋蒸進放啟開盒鮮保把念蘇，寓公的葉蘇何到回
”……水點澆天夏，嗯……子梔盆那看看去我週下……了到收湯……了到“：話電打在他見聽約能，門璃玻著隔，上臺在站葉蘇何
。角起彎邊一，湯藕蓮的裡鍋著攪邊一
。約的年多很了到遲個一赴去是，花看去是不他——”子梔盆那看看去我週下“說人個這
。紀年的剛金形變拼上板地在蹲是也經曾，哥葉蘇的話冷清個那他，道知不跳跳的歲七
。子方的茶泡劑一配親父幫，花子梔眼一看，剛金形變個一變，門扇那進走，樣模的人大用以可卻在現，他陪家回親父的完忙作工到等有沒葉蘇何的紀年個那
。上几茶到端碗兩了盛念蘇，了好熱湯藕蓮
。口一了喝碗起端上發沙在坐，來進走臺從葉蘇何
。表的他看頭歪念蘇
”？像不像的做媽媽你和？樣麼怎“
。中空半在停子勺的葉蘇何
。杞枸粒幾著浮，亮清湯，勻均厚薄得切片藕——湯藕蓮的裡碗著看頭低他
”。杞枸放歡喜也媽我。像“：說後然，兒會一了默沉他
。問再有沒念蘇
。湯喝地默默，上肩他在靠，碗的己自起端
。音噪白的糊模片一了洗囂喧的市城把，上璃玻窗在砸地啦啪裡噼點雨的大豆，了來下落於終雨，近越來越聲雷的外窗
。口出說把會不學都子輩一人男些有，想地默默裡心，上肩他在靠
。譯翻葉蘇何替，譯翻東敬何替芝蘭王——譯翻他替人個一有總裡家在好
。盒鮮保的甸甸沉盒一，剛金形變的好修被個一，湯藕蓮碗一，花子梔盆一：西東的別了變都終最，話的口出不說些那而
