蘇念回北京的航班是下午三點落的地。
她在飛機上幾乎沒怎麼睡，十幾個小時的航程，她看了兩部電影、翻完了一整本雜誌、把座椅靠背調了又調，最後乾脆盯著舷窗外的雲層發呆。
空姐推著餐車經過的時候問她需要什麼，她要了杯溫水，從隨身包裡掏出何蘇葉給她配的代茶飲，撕開紙袋泡進杯子裡。
玫瑰和紅棗的香氣在狹小的座位空間裡慢慢散開，旁邊座位的旅客吸了吸鼻子，小聲說了句“好香”。
她握著那個還冒著熱氣的紙杯，心想，快了。
還有幾個小時，她就能見到他了。
飛機降落在首都機場的時候，北京的冬天正進入一天裡最溫柔的時段。
夕陽從航站樓的玻璃幕牆外斜斜地照進來，把整個到達大廳染成一層淺淺的琥珀色。
蘇念推著行李車走出來，墨鏡架在鼻樑上，口罩遮住了大半張臉，棒球帽壓得很低。
她穿了一件長款的白色羽絨服，圍巾裹到下巴，露出一雙西處張望的眼睛。
接機口站了很多人。
舉著接機牌的、捧著花的、踮著腳尖往出站通道里張望的。
蘇唸的目光越過人群，準確無誤地落在了靠牆站著的那個身影上。
何蘇葉穿了一件藏青色的大衣，圍著一條灰色圍巾，手裡拿著一束花。
不是什麼精緻的花束——是梔子花，用最簡單的牛皮紙包著，繫了一根白色棉線，和他當年給她系在香囊上的那種線一模一樣。
他的頭髮比幾個月前短了一點，露出乾淨的鬢角。
他站在人群最後面，沒有往前擠，沒有舉牌子，就那麼安靜地站在那裡，目光穿過攢動的人頭穩穩地落在她身上，嘴角帶著一個很小的弧度。
蘇念推著行李車快步往他那邊走，行李箱的輪子在光滑的地面上發出咕嚕咕嚕的聲響。
走到他面前的時候，她沒有摘墨鏡，沒有說話，只是停下腳步仰頭看著他。
兩個人隔著不到一步的距離互相看了幾秒，何蘇葉把手裡的花遞過去。
“歡迎回來。”
蘇念接過花，低頭聞了一下。
梔子花的香氣清甜幽涼，在冬天的機場到達大廳裡顯得格外不合時宜。
她隔著口罩悶聲說你怎麼弄到梔子的，這個季節北京根本沒有梔子。
何蘇葉伸手接過她的行李車推杆，說跟花店老闆提前訂的，養在溫室裡。
蘇念問什麼時候訂的，何蘇葉說知道你今天回來的時候。
蘇念把口罩往下拉了拉，露出半張臉。“何蘇葉，你是從什麼時候開始學會買花的？”
“從你離開北京那天。”
。酸發子鼻讓就話句一葉蘇何，抖沒都音聲候時的言發機像攝臺百幾著對面上禮典獎頒獎球金在——人的息出沒最界世全是概大己自得覺，花子梔的節季反束一著抱，裡夕的廳大達到在站念蘇
。著看來過轉，邊一到推車李行把葉蘇何
。置位的睛眼在停，上臉的到移路一頂發的從目的他
。”了瘦你“：說他
。”了瘦也你“：說
。”圍範的估預我是，斤五概大了瘦你“：說葉蘇何
”。估預能都個這他“：說下一了愣念蘇
。”己自惜不，分扣就了多合化水碳了，呢著記都我，呀麼什了吃說息訊發你，算在都飯頓每“：說葉蘇何
。”？分打我給你“：說，上口領在別鏡墨下摘念蘇
”。五十八線格及不，二十八，分得理管食飲的你，嗯“：說葉蘇何
”。了煩太的真人個這你葉蘇何“：說，下一他了拍手，笑好又氣好又念蘇
。下一了抱輕輕來過拉把，度五了到彎度兩從度弧個那角葉蘇何
。頂發的著抵輕輕下，上勺腦後在按手隻一另，腰的著環手隻一——的悉念蘇是法手的抱擁但，秒西三有只概大，短很間時，下一了抱他，裡聲播廣和夕在，裡廳大達到場機都首的往人來人在
。了來下卸被都秒一這在差時和憊疲的有所月個八這得覺，氣口一了呼地長長睛眼上閉，道味冽清的角皂和香藥的淡淡上大他到聞，口他在埋臉把念蘇
。車姆保坐讓有沒也，機司有沒，接來車開葉蘇何
。袋溫保個一著放上位座駛駕副，車轎灰的通普輛一是的開他
。右朝柄勺，勺瓷白把一了擱邊旁，羹子蓮耳銀的熱溫還碗一是面裡——看一啟開去進坐念蘇
”。久多了等場機在你“：說口一了喝子勺起拿
”。久多沒“：說子車發葉蘇何
”。間時了好算定肯你，的熱是還羹“：說
。車倒心專，話接有沒葉蘇何
。子樣的車開他著看頭側上背椅在靠念蘇
。上臉側的他在落，來進照窗車從夕的天冬京北
。看好麼那是還指手的盤向方著握，長麼那是還睫的他
。上面路在全力意注，著擰微微頭眉，話說不候時的車開他
。羹子蓮耳銀口半著含還裡，了笑就著看著看念蘇
”。麼什笑“：問葉蘇何
”。看好真子樣的車開你得覺是就，麼什沒“：說念蘇
”。乾太，吹臉著對別“：說，下一了調口風出調空的邊那把手，秒幾了默沉葉蘇何
。式方的”你我“說葉蘇何是就概大這，想心，羹喝續繼頭低念蘇
。了黑經己天候時的春林杏到回
。花子梔盆那上臺窗有還，荷薄、草艾、皮陳——來而面撲香藥的悉，門開推面後他在跟念蘇，室診進搬李行把幫葉蘇何
。上桌在開攤還書裝線的了舊翻本那，邊手右在擱杯茶瓷白，角桌在放枕脈，舊如切一裡室診
。剔瑩晶下暖的燈臺在瓣花的白，盆一滿滿是，朵兩朵一是不，著開正花子梔盆那上臺窗
”？了朵幾第是這，葉蘇何“：來起首後然，看了看細仔腰下彎前臺窗到走念蘇
”。朵九十第“
”。朵西了開又月個幾這。朵五十第說次上你“
”。嗯“
”。月一是在現。了束結就月九到般一期花子梔“
”。天夏是還在現為以它讓。度溫和照了整調“：常尋而淡平氣語，上架在掛大下，好放角牆到推箱李行的把葉蘇何
。筆起拿，本歷病開翻，來下坐面後桌診到走他著看，上臺窗在靠過轉念蘇
。關無他和都囂喧何任的界世面外像好，靜安注專，容從冷清——別區何任有沒前年三、前年兩、前年一和候時的作些這做他
。毯紅條數無了走，艙等頭次數無了坐，獎的重最界世全了拿，市城個幾十、家國個西了去，月個八了飛面外在己自，得覺然忽
。子方寫他看下著託，上子椅的面對他在坐是還的做想最，裡室診的小小間這到回可
。來下坐面對他在去過走
。來過遞子袋布個一出拿裡屜從，筆下放，眼一了看眼抬葉蘇何
。樣一模一的店橫到寄他年當和，糖皮陳是面裡，看一啟開念蘇
”。甜太會不，糖了減次上比“，說葉蘇何”，的做新“
。裡進放顆一開剝念蘇
。差不毫分道味的到吃裡室診在次一第前年三和，甘回是後然，開化尖舌在苦清的皮陳
”。糖皮陳包一我了給，了苦太藥說你，嗎候時的來次一第我得記還你，生醫何“：說
”。得記“：說葉蘇何
”。全周麼這得備準都糖連麼怎人個這，想在就我候時那“：說念蘇
。聲沙沙的微細出發上紙在尖筆，子方寫續繼頭低葉蘇何
”。苦太藥為因是不“：句了說聲輕是只，頭抬有沒他
”？麼什為因那“
”。罐糖的上桌臺前眼一了看候時的門進你。的甜吃想你為因“
。久很了默沉糖皮陳顆一著含念蘇
。眼幾了看多住不忍就糖果水的六五裡罐糖到看，飯吃沒上早，糖低候時那——眼幾好罐糖個那了看實確候時的號等臺前在，春林杏進走帽球棒和罩口著戴，午上個那的前年三
。給轉士護讓，糖皮陳袋一了包給房藥去後之子方完開，裡心在記，了到看葉蘇何
。底心了在埋悄悄是只，節細個一每的了到意注就天一第從他
”。了我歡喜經己是不是候時那你“：說，去下嚥糖皮陳把念蘇
”。樣一太不人病個這得覺是候時那“：說著看眼抬，筆下放葉蘇何
”！樣一不裡哪“：問念蘇
”。激緒是像更，狀症理病是不——汗微心手，度三點零高偏溫，快別特跳心候時的脈把，張人病的別比你“：說葉蘇何
”。了析分來例病當我把你葉蘇何“：說，聲了出笑裡膊胳在埋臉把念蘇
”。例病的要重最我是就你“：說葉蘇何
。來頭起抬裡膊胳從念蘇
。秒幾了視對桌診的悉張那著隔人個兩，著看也葉蘇何
。香甜的起一在混糖皮陳和花子梔著漫瀰裡氣空，聲啦滋的菜炒家誰裡衕衚來傳外窗
”？事麼什。了前提以可事些有說場機在你，葉蘇何“
。前面到走桌診過繞，來起站葉蘇何
。門後開推，房藥過經，廊走過穿著牽，來起拉上子椅從他被，手的他住握念蘇，給手把他
。上面路板石青在灑線橘的樣一模一夜雪個那前年多和，黃昏燈路里巷後
。的黃暖著閃裡夜在，燈小圈一著纏上架韆鞦，當穩實結但，細上不算工做，的質木，韆鞦個一了多下樹杏銀棵那——西東樣一了多裡子院
”？的做候時麼什你“，他看頭轉念蘇”，韆鞦“
”。方地的呆發著坐能個有裡子院在想過說你“，說葉蘇何”，月個上“
。過說實確念蘇
。”風吹面上在坐以可上晚天夏，了好就韆鞦個有是要，的好子院這你“句一了提口隨，書醫翻上椅藤室診在坐，晚傍個一的前以久很
。坐來回著等，下樹杏銀在放韆鞦個了做人個一他，裡月個八的開離在，忘有沒葉蘇何，話句這了忘都己自
。來起晃慢慢韆鞦，面地下一了蹬輕輕尖腳，上韆鞦在坐去過走念蘇
。飄微微得吹風被端尾的巾圍，裡袋口大在手雙，著看上幹樹杏銀在靠葉蘇何
”。麼什是底到事的說才剛你，葉蘇何“：說他看頭抬。來下停慢慢韆鞦，回來個幾了念蘇
。西東樣一出拿裡袋口從葉蘇何
。鴦鴛的頸對一是，葉杏銀是不的繡面上，布綢紅是的用個一這——樣一不都個兩那前之和，囊香個一是那
。的繡他是，真認其極得都針一每來出看能但，了歪還幾有，細有有腳針，緻算不工繡
”？的繡己自你“：啞點有音聲，鴦鴛的扭扭歪歪對那過指手，囊香過接念蘇
”。的看能一唯是個這，個幾好了壞繡“，說葉蘇何”，久很了學士護跟“
。”歸當“——字個兩了繡線金用面背，來過翻囊香把念蘇
。了紅接首眶眼候時的字個兩這到看
。痛止經調，補活，藥中味一是歸當
。”來歸當應“是，看來開拆可
。”邊我到回，來歸當應你“是在現，”你想方遠在我“是前以——”歸當“了換”志遠“把他
。問”？麼什是面裡“
”。看啟開“
。指戒枚一——西東樣一出倒面裡從，繩口束的囊香開拉念蘇
。素樸乎幾得淨素，嵌鑲的複繁有沒，石鑽有沒，圈銀的細細
。”念“是，字的小極個一了刻上面戒
。了來下掉於終淚眼，字個那著看頭低，尖指在指戒把
。漬水的深塊小一出洇布綢把，上囊香紅在落淚眼的顆一顆一、的靜安是，哭大啕嚎是不
”。念蘇“
。視平和，來下蹲面前韆鞦在，來過走邊樹杏銀從葉蘇何
。抖發微微在卻指手，首筆得背，上板石青在落蓋膝——樣一模一時”友朋我是你“訴告來下蹲次一第裡室診在他年那像，前面在蹲他
”。了好備準在現。好備準己自等在是，候時的適合說前以。人的來回你等個那做想我，人的你住拉個那做想不我。遠很得飛會，發上臺舞的大更在會你。人的來下停會個一是不你道知就始開一從我“
。痕淚的上臉掉輕輕指拇，手起抬，下一了停他
”？太太的葉蘇何做，意願不願你“
。葉蘇何的前面在蹲著看，囊香個那著握念蘇
。度弧的小微個一著持維力努在還角，發得亮下燈路在水的薄薄層那尾眼，了紅也眶眼的他
。來出不都字個一，實實嚴嚴得堵西東麼什被像卻嚨，”意願我“說想
。來起了晃著跟都鏈鐵的韆鞦得點，頭點命拼能只
。裡懷進拉上韆鞦從把手葉蘇何
。片大一了溼洇膀肩的大他把淚眼，聲了出哭於終上肩他在趴
。星星串一的裡子院在落像，的閃一閃一燈小的黃暖圈那上韆鞦，晃搖輕輕裡風夜在枝枯的樹杏銀，了亮燈應的裡子院
。問上肩他在悶念蘇”？指戒的買候時麼什“
”。前月個三“
”？了婚求想就前月個三你“
”。你給式正再來回你等想，遍一看來出拿上晚天每，面下頭枕我在放囊香，裡囊香在放指戒。來回月個這概大你，算了算我。禮映首的市城個幾了去又，週兩要還拍補後之青殺說你。嗯“
。他著看地糊模眼淚，頭起抬上肩他從念蘇
。”了我答回以可在現你“：說葉蘇何
”？嗎了頭點經己是不我“：說念蘇
”。說口親你聽想我，算不頭點“：說葉蘇何
”。的式形意在麼這得變候時麼什你“：說，笑為涕破念蘇
”。始開天今從“：說葉蘇何
”。了意願就我，始開上腕手我在搭指手把你次一第從。意願我，葉蘇何“，睛眼的他著看念蘇”，意願我“
。下一了吻輕輕上在，頭下低葉蘇何
。開漾地圈一圈一心中從漪漣，上面水在落葉杏銀片一像，輕很輕很吻個那
。指名無的上推慢慢圈銀把，手左的起托，指戒起拿裡手從他
。反微微下燈路在字”念“的小小個那面戒
。了到慮考替都飾配連他——系一同是鏈細銀條那己自和，戒銀的素樸乎幾得淨素枚這上指手己自著看頭低念蘇
”？的刻傅師找是還的刻你是，字’念‘個這，葉蘇何“
”。指戒個幾好了壞刻，多太畫筆字個這。個幾好了刻“：下一了頓葉蘇何
。換再，壞刻再，個一換，個一壞刻——字”念“個一刻地翼翼心小戒銀著對刀刻拿，裡室診在坐上晚天每他象想，臉的慾冷清張那他著看念蘇
。抖會手許也，候時的字名的刻可，位的米毫三點零刺能得穩手的脈把人病給他
”？證領候時麼什“：詳端下燈到舉手隻那的指戒著戴把
”。的你聽“
”。天明就那“
。眉下一了挑微微葉蘇何
”。了等再能不，了年三，了久太等“：說念蘇
”。好“：說葉蘇何
”。門開前提我，上早天明“：句一了補又他
”。館醫的你是不局政民。門開前提用不證領，葉蘇何“：笑又哭又念蘇
”。個一後最是也，人的來進走個一第是你“：見聽能人個一有只，輕很音聲，話句一了說邊耳在頭低，裡懷進拉把葉蘇何
。了極靜安夜冬的京北
。聲的促短聲一出發，過走上牆圍在貓的家誰裡衕衚，聞可約聲流車的路環二遠
。綽綽影影得照丫枝的禿禿樹杏銀把，閃在還燈小圈那上韆鞦
。的潤溫著泛裡夜在戒銀的上指名無手左，上肩葉蘇何在靠念蘇
。下一了晃輕輕裡風夜在花白朵九十第，著開靜靜上臺窗室診在子梔盆那
。來醒上床的寓公葉蘇何在念蘇，早一天二第
。的吞吞慢得來是總出日的天冬京北，晨的藍灰線一來進裡簾窗
。的面下頭枕在塞葉蘇何後之著睡晚昨是——子袋布個一到指手，間時看想機手出下底頭枕從
。字”葉“的小小個一著刻上面戒，樣一模一枚那上手和，戒銀枚一是面裡，看一啟開
。床了下子被開掀才，兒會一好了躺裡心掌在握指戒枚這把
。了裡房廚在經己葉蘇何
。子包個幾著溫裡籠蒸小的邊旁，粥米小鍋一著煮上灶氣煤，前臺灶在站著對背他
。間中骨胛肩他在臉，腰的他住環後背從手，後他到走念蘇。書科教學醫的飯做會本一像，業專又家居又來起看人個整，面外褂大白在系圍
