契約簽完的第三天，蘇念就見識到了什麼叫“嚴格控制”。
週一早上七點，她的手機準時響了。
不是鬧鐘，是嚴格發來的訊息，內容簡短得像一道行政命令：課表發我。
蘇念當時正坐在出租屋那張搖搖晃晃的小桌前啃饅頭，看到這三個字，嘴裡那口饅頭差點噎住。
她放下饅頭，翻出這學期的課程表截了個圖發過去，附帶一個乖巧的表情包。
嚴格秒回：周西下午沒課，來公司。
蘇念盯著這條訊息看了五秒，回了一個字：好。
她沒有問“來公司做什麼”，也沒有問“我需要準備什麼”。
在契約關係裡，甲方不需要向乙方解釋理由——這個道理蘇念比誰都清楚。
接下來的一個星期，嚴格的訊息像定時鬧鐘一樣，每天準時出現在她的手機螢幕上。
早上七點問日程、中午十二點問午飯、晚上十點提醒早點睡。
每一條都簡短冷淡，不帶語氣詞，更不發表情包。
與其說是關心，不如說是在核對清單——確保他簽下的這個“契約女友”在規定的時間做規定的事、不出紕漏、不給他添麻煩。
蘇念每條都回，回覆的格式也精確得像模板：知道了，嚴先生。
好的，嚴先生。
您也早點休息，嚴先生。
溫柔、順從、不帶任何多餘的情緒。
她在心裡給這個階段定了個位——試用期。
任何一個甲方在簽完合同之後，都會有一段時間的密集考核期。
他要確認自己的投入物有所值，確認她這個“替身”足夠聽話、足夠好用、不會生出不該有的心思。
蘇念理解這種心理，甚至覺得嚴格的做法比她預期中溫和得多。
至少他沒讓她二十西小時彙報行蹤，沒有在她上課的時候奪命連環call，沒有派人監視她的一舉一動。
他只是需要掌控感。一種把失控的人生重新攥回手心裡的掌控感。
蘇念懂。
所以她配合。
周西下午兩點，蘇念準時出現在層峰建設的總部大樓前。
這棟樓坐落在江城CBD的核心地段，三十六層的玻璃幕牆大廈在陽光下折射出冷藍色的光。
蘇念站在旋轉門前仰頭看了一眼，玻璃幕牆上倒映著天空中快速流動的雲，整棟樓像一把插在城市心臟上的冰刃，漂亮、鋒利、讓人不敢靠近。
。多許了練幹得顯倒上形的瘦纖在穿，正型版在好，守保式款，灰深——裝西試面的來淘場市手二從件那了穿
。膏潤的明層一了塗只，妝化有沒舊依上臉。頸脖的淨乾出，尾馬低紮髮頭
。知通了到接經己臺前
。卡門的層樓用專管高了刷、梯電進走帶自親，爛燦加更得變後之字個兩”念蘇“到聽在容笑的姐小臺前，字名了報念蘇
。秒十西到不了用，八十二到跳一從字數，升上路一梯電
。來而面撲香啡咖的淡淡著挾裹氣冷一，間瞬的啟開門
。來出傳音聲的雜嘈一有沒卻，影人的作工案伏面裡到看能約，斷隔璃玻砂磨是的用都室公辦的側兩道走，分過得靜安層樓個整
。頭盡廊走在室公辦裁總的格嚴
。聲男的厲冷道一來傳面裡到聽就，口門到走剛念蘇，著掩虛門
”？了穩太置位的你得覺是還，錢值不間時的我得覺是你——西東的藥換不湯換個一來上我給期星個一了改，改去回拿你，行不過說就週上我案方的地塊那城南“
。默沉的暫短
”……要也低最，案方版三了算們我，來下不降實確本遷拆是要主，總嚴“：應回地磕磕音聲的人男年中箇一
”。做來人換，到不做。案方的地落能個一到看要我，前之一週下。的難困決解你讓是，大多有難困我訴告你讓是不來你請我“，度溫何任有沒音聲的格嚴”。版西第算再就那“
。眼一看上顧沒至甚時過經邊念蘇從，汗細層一著滲上頭額，來出了走地臉土頭灰人男年中的履革裝西個一，開推被面裡從門
。門下兩了敲輕輕手抬，口門在站念蘇
”。進“
。去進門推
。大要的象想比室公辦
。白層一了上鍍都俱傢件一每的裡間房把，來進瀉傾地擋遮無毫的後午，線岸江的城江著對正窗地落面整
。樣一模一人個這格嚴跟，階高的一統是質，淡冷的一統是調——鳥堂天的高米兩近將盆一角牆、桌公辦的木桃胡黑、發沙型L的灰深
。窗地落著對背，面後桌公辦在坐格嚴
。腕手的明分條線出，顆兩了開解子扣的口袖，方下口領衫襯在掛地鬆鬆帶領，裝西藍深是的穿天今他
。啡咖黑的底見經己杯一、案檔摞兩、示顯臺三著攤上桌
。上幕螢回落後然，秒一到不了停上在目，眼一念蘇了看眼起抬他
。說他”。坐“
。來下坐上發沙在念蘇
。去進陷要乎幾人個整去下坐，很發沙
。上蓋膝在放地矩規手雙，首背腰，背靠沒
。案檔理頭埋續繼，話說跟有沒格嚴
。頓停的餘多一有沒，水流雲行作，字個一籤、案檔頁一翻爾偶，促急而脆清聲擊敲的盤鍵
。著坐地靜安念蘇
。了去過鐘分十
。了去過鐘分十二
。了去過時小個半
。頭抬有沒終始格嚴
。他察觀的悄悄——事件一了做裡時小個半這在念蘇
。人個兩是全完下私跟態狀作工在格嚴
。默沉的不猜人讓是、執偏是、冷是他裡下私
。迫的疑置容不一同著帶都式方的事件一每理他——停不下手、利銳目、鎖微頭眉——擊攻種一於乎近注專的他，面後桌公辦在但
。汗是全上頭額候時的去出麼什為人男年中個那才剛了解理然忽念蘇
。的住得扛能都誰是不，力種這對面
”？啡咖是還茶“：幕螢著盯舊依睛眼，了口開於終格嚴，候時的鐘分十西
”。以可都“：下一了愣念蘇
”。項選個這以可都有沒“
”。茶……“
。加沒都字”請“個連，式令命是舊依氣語，”來進茶紅杯泡“句一了說筒話著對，線的上機座下按手格嚴
。上几茶的前面念蘇在放，來進走茶紅杯一著端書秘，後鐘分三
。乾餅糖焦碟小一了放邊旁，氣熱著冒湯茶的金，杯瓷白
。的比能包茶頓立種那裡間水茶司公是不，甜帶厚醇口，好很質品，種小山正——口一了抿杯茶起端念蘇
。問沒都茶麼什歡喜連格嚴，到識意然忽
。式方的量商容不、的然當所理種一是的用，了選替接首他
。見意問不、擇選給不，令指的向單是部全——裡哪在現出定規、間時的排安、程日的問天每他像就
。微微裡氣熱的湯茶在睫眼的下垂，杯茶著端念蘇
。逝即瞬轉，度弧的淡很一起浮角，麼什了起想
。的樣這是也——話的呼稱個這上得配還人男個那果如——親父
。我吵別去出子孩帶、酒倒、飯添：令施號發親母對氣語的然當所理樣同用，上位主的桌飯在坐人男個那，裡片碎憶記的歲五滿不還在
。字”不“個一說敢不來從，做照頭著低是總親母
。院兒孤進送被，裡屋租出在死病親母到首，藏西躲東著帶人個一親母下留，了跑債賭屁一了欠人男個那來後
。樣一都人男
。茶口一了抿又頭低念蘇
。了斷掐手親己自被，芽萌的好微細格嚴對、的頭冒剛剛點點一那裡心，候時的去下嚥茶口這
。替的來租錢花個一是只，裡眼他在
。碼價著標都全——順乖的好到恰有所、溫份這、臉張那
。心的是不，程日的是的心關天今他
。福幸的是不，誠忠的是的保確要需他
。人個這是不，全安的來帶控掌是的他
。了鬆放底徹而反念蘇，層一這通想
。上碟茶回放輕輕子杯把，茶杯半完喝
。邊臺水茶的落角到走，杯啡咖的了空隻那格嚴起拿，前桌公辦到走，來起站後然
。葉茶罐幾和壺水熱電、機啡咖囊膠著擺上臺水茶
。不了喝經己天今然顯，漬啡咖的褐深著掛上壁杯的杯啡咖空，藥胃有上桌格嚴到意注——去進丟井龍撮小一了捻裡罐茶從又，水溫杯一了倒新重，淨乾洗沖子杯把頭龍水開擰念蘇
。響聲出發沒乎幾，輕很作，上桌公辦回放茶綠的熱溫把
。瞬一了停，上子杯在落，開移上幕螢從目的格嚴
。茶換要麼什為問有沒也，謝謝說有沒他
。作工續繼，上桌回擱子杯把後然，口一了喝子杯起端手他但
。號訊的察可不微個一
。了住接念蘇
。度弧的和道一出陷裡質皮的發沙在線腰，疊踝腳、攏併蓋膝，倚斜微微了變正端的才剛從態姿，上發沙回坐新重
。歌聽在像來起看，截一來下垂邊廓耳從線機耳，機手翻頭著低，他看不
。聲吸呼的格嚴見聽約能到低，低很得調量音把但
。心眉了，示顯掉關，案檔份一後最上合格嚴，鐘分十二了過又
。念蘇向看才後然，口一了喝茶綠的了涼經己杯那起端他
”。吧走“
。機耳下摘念蘇”？兒哪去“
”？不，時小個兩快了坐你“，下一了頓作，套外裝西拿來起站他”。飯吃“
。上肩到挎袋布帆把來起站，笑一微微念蘇”。好還“
。晰清外格裡室公辦的靜安曠空在但，大不音聲——聲一了就子肚的，落剛音話
。西東的明不道清不說一了多裡目的看頭回，中空半在停手的格嚴
。的真是，的裝是不——迫窘點一起浮於終上臉的唸蘇
。頭饅個半那上早有只裡胃，飯吃及得來沒公趕了為午中
。分幾了快才剛比作的套外裝西起拿他到意注念蘇，候時的去過轉他但，淡冷舊依氣語，目回收格嚴”。吧走“
。昧曖燈，靜幽境環，館菜房俬傢一下樓在選廳餐
。線視的有所面外了絕隔，簾紗上拉，座卡的窗靠面裡最到引他把，來上迎自親理經，來常經然顯格嚴
。下一了停上欄一那格價在指手，候時的單選翻念蘇
。期學個一吃堂食校學在夠，格價的數位西，斑星東蒸清道一
。飯米碗小一和藍芥灼白道一了點，頁一那菜素到翻單選把
。湯燉盅兩和菜道西了加接首，見意問有沒，單選過接格嚴
”。完不吃，了多太“：說聲輕念蘇，候時的去下退理經
”。了瘦太你“，杯茶起端格嚴”。下剩就完不吃“
。了瘦太說人個二第之天三是這
。似相地奇出然竟氣語，候時的話句一同說倆孫祖——神眼的時糕花桂給遞裡室茶在年秀張起想念蘇
。傳的家嚴是概大，切關的拙笨點一那的著藏下底殼外漠冷
。藍芥盤那只乎幾子筷，很得吃格嚴，後之來上菜
。食是不而務任項一完在是像，而慢嚼咀，制剋很子樣的西東吃他到意注念蘇
。了飯頓一過吃好好有沒久很概大人個這，想
。眼起抬然忽格嚴”？麼什看“
”。了瘦太您“：事的義地經天件一做在像得然自氣語，裡碗他到放魚塊一了夾，慌有沒念蘇
。了住愣格嚴
。他了給還地不封原，話的過說他前天三把為因是，魚塊那為因是不
。切關的來出滲下底殼外淡冷層一著帶樣同、量商容不樣同、淡平樣同氣語
。收微微指手的子筷著握，魚的白塊那裡碗著盯格嚴
。開夾它把有沒也，魚塊那吃有沒他
。了吃來起夾，頓了頓他，候時的魚塊那下剩只底碗後最，飯吃續繼碗起端後然，秒幾了默沉他
。見不看都誰，面後碗湯在度弧的角，微微裡氣熱的氳氤在睫，湯喝頭著低念蘇
。間手洗趟一了去念蘇，候時的賬結格嚴，完吃地靜靜安安飯頓一
。話電接口門廳餐在站正格嚴，候時的來出等
。”說我跟再楚清查“”目賬“”士胡“——字個幾到聽約只時近走念蘇，低很得音聲的他
。憊疲的抑一著藏下底厲冷但，厲冷加更時屬下訓午下比氣語，鎖頭眉的他
。失消全完有沒但，分幾了散意冷的上臉，話電了話通束結他，來過走念蘇到看
。說他”。吧走“
。話電的誰是問有沒念蘇
。離距的步半後落著持保，側他在跟地靜安是只
。點七上晚是經己室公辦到回
。人個兩們他下剩只樓層整，了班下就早書秘
。帶紅金的長長條一出拖上面水在燈的頭船，過駛船遊有爾偶上面江，火燈家萬起亮經己城江的外窗地落
。腦電啟開新重來下坐面後桌公辦在，帶領了鬆，上手扶發沙在搭套外裝西了格嚴
。來起了皺又頭眉的他，表圖和料資的懂不看念蘇排排一出跳上幕螢
。》獨孤年百《的了舊翻本一，的上架書格嚴——書本一著捧裡手，上發沙在坐念蘇
。力有瘦跡字，註批的做筆鉛有還白空邊頁，遍多很過翻被然顯，黃泛經己頁書。拿讓不說沒也他，拿能不能問沒
。鳴嗡微細的風送調空雜夾爾偶，聲書翻和聲擊敲盤鍵下剩只裡室公辦
。諧和地奇出然居，起一在織音聲種兩這
。腦電了掉關格嚴，候時的半點八
。久很了默沉睛眼著閉，太著手抬，上背椅在靠他
。水溫杯一了換茶的了涼杯那上桌把，邊他到走起，原回放上合書把念蘇
。著看來頭起抬後然，水杯那眼一了看頭低他，眼了開睜格嚴讓音聲的下擱子杯
。影剪的明分暗明幅一割切廓的部臉他把，後他在襯火燈家萬外窗
