除夕那天，蘇念在江灣壹號的公寓裡從早上忙到傍晚。
她包了餃子——這是福利院的傳統，每年除夕院長都會帶著孩子們一起包，大的擀皮小的包餡，包得歪歪扭扭的下到鍋裡一樣香。
蘇念一個人站在料理臺前，麵粉沾在手指上，餃子皮在掌心裡轉了一圈又一圈，包出來的褶子整整齊齊，像一排等著檢閱的小士兵。
料理臺邊上擱著一隻老式的白瓷碗，碗裡盛著拌好的豬肉白菜餡，蔥花和薑末的香氣被芝麻油封住，偶爾隨著她翻攪的動作散出來一縷，在暖氣烘熱的廚房裡繞一圈才慢慢散開。
手機架在旁邊的不鏽鋼支架上，播放列表迴圈到第三首——是她偶爾用來提神的鋼琴曲，但此刻她幾乎沒在聽。
窗外的雪又飄起來了，細密而無聲，落了一層白在窗臺上。
手機在料理臺邊上震了一下。嚴格發來的訊息：晚上有應酬，九點後過去。
蘇念回了個“好”，把手機放下繼續包餃子。
他最近的訊息越來越短，從“課表發我”變成“忙”變成“嗯”，到現在只剩時間預告。
契約第一個月的時候他每天發三條訊息查崗，第五個月的時候他會在她的訊息下秒回，第六個月他在車上牽她的手。
到現在第七個月——他把訊息縮減成了行程通知。
蘇念把一隻包好的餃子放在撒了乾粉的案板上，力道比前面幾隻重了一些，餃子底部被壓出了一個淺淺的平面。
她在圍裙上擦了擦手指，靠在料理臺邊緣，端起旁邊的水杯喝了一口，目光落在窗外紛紛揚揚的雪上。
標準的冷淡期前兆——男人在把女人追到手或者關係拉得太近之後，會本能地往回縮，用距離來找回安全感和主動權。
她太懂了，見過太多次了。
她靠在料理臺邊，把這段關係從頭捋到尾：籤契約、住公寓、在嚴家所有人面前被老太太稱為“孫媳婦”——她所有的目標都達成了。
如果他現在開始撤退，她現在放手，至少可以保住他之前承諾過的條件，不至於在契約結束時連最後的體面也輸光。
她給自己下了判斷，理智的、清醒的、跟七個月前在希爾頓簽下那份契約時一樣冷靜的判斷。
她把圍裙解下來疊好放在灶臺邊，繼續包餃子。
手指捏著餃子褶的時候，力道比平時重了一點點。
理智告訴她要準備收手了，手指卻不聽使喚，把每一個褶子都捏得比平時更細緻，像是要把什麼東西折進麵皮裡封住。
她包完了所有的餃子，數了數——七十二個，夠兩個人吃兩三頓的。
她把餃子碼進冷凍室，關上冰箱門，站在冰箱前面發了一會兒呆。
冰箱壓縮機嗡嗡地響著，震得冰箱頂上那盆綠蘿的葉片輕輕顫動。
傍晚六點，她換好衣服去了嚴家大宅。
今天是除夕正日，老太太那邊安排了家宴，之後還要守歲。
蘇唸到的時候茶室裡己經坐了一圈人——老太太在主位上泡茶，嚴立恆盤腿坐在地毯上剝橘子，胡蓮生在沙發角落裡跟一個旁支的嬸嬸低聲聊天。
嚴民中不在，說是去跟幾個老戰友喝除夕酒了。
”。味對不都泡麼怎音觀鐵壺這，僵點有手天今我。茶泡來過，頭丫“：手招了招，來進念蘇到看太太老
。些了出突更時見次上比節骨，燥乾皮，涼實確天今手的太太老——背手的太太老到指手，壺砂紫過接念蘇
。水流雲行舊依作的水注，葉茶新了換，上海茶在放壺把
”。如不真的泡您，了得泡念蘇讓都後以茶這您，。味個這是就“：來開展舒頭眉，口一了喝，茶的好斟剛杯一過接裡手從恆立嚴
。角下了彎也念蘇，”心良沒“句一他了罵笑太太老
。上置位的常慣己自到坐靜靜安安後然，去過端手雙，杯一了斟太太老給
。盤冷的飯夜年備準媽周幫房廚去念蘇，巡三過茶
。掉刮輕輕尖指用，上面刀在沾黃蛋的心溏，面切的齊整道道一下留過劃上白蛋在刃刀，蛋花松切在念蘇，泥蒜剁在媽周
。圍紅棗的條一著圍媽周
。鬧熱的有特房廚節年種一出生而反起一在混，慢一快一聲蛋切的慢不不邊這念蘇跟，急又又音聲的板砧落刀，快很奏節的蒜剁
。寒避南海去起一要不要後年論討在人有，了樣麼怎作工新恆立嚴問在人有，聲笑談的星零來傳裡廳客
。事的界世個一另像，遠遙而糊模得變，房廚進傳廊走著隔音聲些這
。狀形的花朵一擺，裡子盤進碼蛋花松的好切把念蘇
”。講當不講當道知不我話句有，姐小蘇“：說聲低然忽，兒會一了看邊旁在媽周
。媽周看頭抬，下一了停刀的裡手念蘇
”。了城江到就五初，姐小個那家孫……是像好的說，話電個了接廳客在太太胡午下天今“：說音聲低步半近湊才，過經人沒認確，眼一了口門房廚往媽周
。張念蘇替在是像，白泛節指，了上圍在手隻兩候時的話說媽周
。蒜瓣一下切，上板砧在落地穩穩刃刀，抖有沒手的刀握念蘇
。裡碗進撥泥蒜的好剁把，氣口了嘆是只終最，麼什說再想，表的靜平著看媽周”。媽周謝謝“：說
。菜切續繼念蘇
。響輕的嘟咕嘟咕湯鴨老的著燉上灶和聲奏節的板砧擊叩刀菜下剩只裡房廚
。齊齊整整舊依盤擺，勻均小大得切都瓣一每，完切蛋花松的下剩把
。發微微節指得冷，上皮在激水涼，指手衝了衝頭龍水開擰後然
。到五初菁曉孫
。天五有還，夕除天今
。房廚出走盤冷的盤好擺著端，手乾上圍在，頭龍水掉關
。笑微的好到恰個那是舊依上臉，首背脊，慢不快不伐步
。點九到吃半點七從飯夜年
。麼什說沒聲一了嗯太太老，”掉不推酬應會商個有“說釋解哥他替恆立嚴，在不格嚴間席
。至不微無得顧照，巾紙遞、湯盛、菜夾給，邊旁太太老在坐念蘇
。號壹灣江回念蘇送車開恆立嚴飯完吃
。門車鎖解上馬有沒卻恆立嚴，謝了道帶全安開解念蘇，下樓寓公在停車
”？麼什說你跟有沒有……近最哥我“：看頭側，下兩了敲上盤向方在指手，上座駛駕在靠他
”？的面方麼什“：下一了頓念蘇
。說恆立嚴”。的面方何任“
。分幾了真認時平比卻神眼，漫散的常慣是舊依氣語的他
。痕水的長細道道一下留上面漆黑在，化融地息聲無悄上蓋擎引在落雪，面外璃玻風擋，晃微微海劉的他著吹氣暖的裡廂車
”。多不話近最他“：答回實如，想了想念蘇
。了去回收就秒一到不了留停，輕很道力，背手的上蓋膝在放拍了拍手他後然，刻片了默沉恆立嚴
”。理麼怎該道知不到乎在。了乎在太是他——你乎在不是不他。見不都誰，期星個一整整裡室公辦在關己自把他年那開離菁曉孫。話說不天幾好，裡間房在關己自把吭不聲一是也他，他罵媽我候時小。你對針是不，著扛己自都事麼什有人個這他。想多別“：說他
”。回往越去失怕越，說會不越乎在越——樣這是都大到小從，人個這哥我“，下一了頓他
。影的細下投裡藍的盤表儀在睫的下垂，話番這著聽念蘇
”？手放想是不而，乎在為因是回往他道知麼怎你“：問聲輕
。說恆立嚴”。神眼的你看他為因“
”。西東的了丟怕件一看在像“，頓了頓他”——候時的你看，務任的足滿被要需個一看在像候時的菁曉孫看他。菁曉孫過看樣那沒來從他“，它了過蓋乎幾聲風送的氣暖裡廂車到輕，了輕變然忽音聲的他
。刻片了靜安裡廂車
。話接有沒念蘇
。門車開推，安晚了道
。柱的斜斜束一出照雪細的落飄過，著亮燈車，邊路在停還車的恆立嚴，眼一了看頭回候時的門轉旋寓公進走
。護維的見罕是卻話番這晚今，諷熱嘲冷哥他對來向恆立嚴：轉運地聲無在機析分的裡心，走前往續繼過轉
。係關的間之和哥他護維是，人個這哥他護維是不
。向方線視的己自他了瞞他得覺讓，喻比個這獨唯，瞞對會不都麼什恆立嚴——”西東的了丟怕“看在像神眼的看格嚴說他
。想下往續繼有沒
。眼上閉，上壁梯電在靠，鈕按梯電下按
。他的時平像不到真認，真認很——表的時話句那說恆立嚴到看晚今己自現發
。裡屜的滿半得塞經己個那了進收被就，刻片了留停裡海腦在只頭念個這
。箱冰進放好封鮮保房廚進端盤冷把念蘇，寓公到回
。子鏡了糊模汽水，著響地嘩嘩水熱裡室浴
。路紋的細細了起得燥乾，膏潤有沒，泛微微得蒸氣熱被皮——人的裡子鏡著看，氣霧的上面鏡掉掌手用，前鏡在站巾浴著裹澡完洗
。膏潤的過用沒久很支一出拿，子櫃小的上檯手洗啟開後然，刻片了看己自著盯
。用麼怎沒首一，月個幾好了買，的味桃
。裡子櫃回放膏把後然，勻抿，層一了塗地細仔子鏡著對
