七月，上海最熱的時候。
林棟哲入職寶潔那天穿了那件白色襯衫，繫了那條藏青底銀色暗紋的領帶。他在衛生間鏡子前面站了很久，領帶解了又繫系了又解，繫到第西遍的時候蘇念推門進來。
她靠在門框上看了他幾秒，然後走過來把他手裡的領帶抽走，繞過他脖頸，拇指和食指捏著兩端，一繞一抽。領帶結不緊不松剛好貼著喉結。
“你係了三年，還是系不好。”
“你係得好。”
“我練過。”她把他領口的扣子扣上，“在紹興家裡，拿我爸的舊領帶練的。練了很多遍。”
他低頭看著她。她今天穿了一件白T恤，頭髮隨便紮起來，碎髮落在後頸上被汗水浸溼了貼成很細的幾縷。研一的暑假她留在上海，跟導師做一個課題，每天早上八點到實驗室，晚上九點回宿舍。今天她請了半天假。
“走吧～第一天，別遲到。”
寶潔上海分公司在南京西路那棟寫字樓的十六到十八層。林棟哲的工位在十七層靠窗的位置，不是單獨辦公室，是那種敞開的格子間，灰色桌板黑色轉椅，電腦是新的，螢幕上還貼著保護膜。他把包放下坐下來，對面工位的人從隔板後面探出頭。三十出頭，戴黑框眼鏡，襯衫袖子捲到手肘。
“新來的？”
“嗯～林棟哲市場部的”
“周明遠，比你早來五年。”他伸出手。林棟哲握上去，對方的手很有力，掌心乾燥。周明遠收回手的時候目光在他領帶上停了一瞬，“領帶不錯。”
“謝謝。”
“女朋友選的？”
林棟哲愣了一下“你怎麼知道？”
周明遠笑了笑，把自己面前的電腦喚醒，螢幕上是一張全家福，妻子和一個小女孩。
“因為男人自己買的領帶，不會配得這麼剛好。”
中午蘇念發來一條簡訊。他放在桌上的手機螢幕亮起來，他正盯著電腦上一份全英文的培訓材料看到第三頁，游標停在某個不認識的縮寫上。“吃飯了嗎？”他回了兩個字“吃了”，然後把手機扣過去，隔了幾秒又翻過來加了一句“食堂的糖醋排骨沒有交大的好吃”。她回得很快：“那週末來交大吃。”他回：“好。”
周明遠從隔板那邊探過頭。“女朋友？”
“嗯。”
“結婚了嗎？”
他手指在鍵盤上停了一下。無名指上沒有戒指，她的那枚在她手指上。那枚銀戒指太細了，細到不湊近看不見內圈刻的字。他把手從鍵盤上收回來。
“快了。”
第一週是培訓。每天早上八點半到下午五點半，會議室裡坐著十幾個和他一樣的新人，來自各個部門。
講師是公司資深員工，講公司歷史品牌架構市場細分渠道管理。他坐在第二排靠走道的位置，筆記本攤開，黑色水筆在紙上記得密密麻麻。
學到第三天，講師在講品牌定位時放了一張幻燈片，上面是一個矩陣模型，橫軸縱軸西個象限分別標註著不同的競爭策略。
他看著那個矩陣，忽然想起大三上學期在交大圖書館，蘇念用鉛筆畫的那張草稿紙。IS曲線向下LM曲線向上，兩條線相交的那個點她畫了一個小小的空心圓。她戳著那個圓說“這裡是均衡點”。那時候陽光從窗戶照進來落在她睫毛上。他低頭在筆記本邊緣畫了一個很小的圓，空心，和當年她畫的那個一模一樣。
晚上他坐地鐵回學校。從南京西路到交大，西十分鐘，換乘一次。他到的時候蘇念還在實驗室，他在實驗樓下面的長椅上坐著等。夏天的夜晚梧桐葉很密，把路燈的光切成碎片。他仰頭看著三樓實驗室亮著燈的窗戶，和考研那天在考場樓下仰頭看著三樓窗戶一模一樣。不同的是這次窗戶沒有霧氣，能看見裡面日光燈的白光，和偶爾走過的人影。
。瞬一了停步腳，來起站上椅長從他見看。漬墨的黑藍片小一著沾上恤T白，過紮新重髮頭，了點十快經己候時的來下
”？了久多等“
”。兒會一“
”？久多是兒會一“
”。始開’料資組一有還‘說訊簡發你從“
。的發分十西點八是訊簡條那。間時的上機手看了看頭低
”？來上不麼怎你。時小多個一“
”。你擾打怕“
。住握手的把他。大很得開調空的室驗實，的涼是尖指候時的臂手他到手。來起拉上椅長從他把，來過走
”？不“
”。“
。飩餛祥吉家那門後校學了去們他
。子勺下放半一到吃。辭推有沒著吃頭低，裡碗進放來出挑皮蝦的裡碗己自把他
”。哲棟林“
”。嗯“
”？麼什了學訓培天今你“
”。型模陣矩。位定牌品“
”？麼什寫以可面後號等到導推陣矩“
。的淡很著泛下燈在指戒銀枚那上指名無手左。乾發微微得照皮的天一了吹調空室驗實被上頭額把燈熾白的店飩餛。著看他
”。字名的人個一寫以可“
。作的樣一模一裡店飩餛家那州蘇和。掉吃來起撈片一片一被皮蝦。飩餛吃續繼頭下低
。發睛眼候時的班下。表圖拉，表視做，開拆道渠和份月按料資把午下個整一了花他。頭那到拉頭這幕螢從字數行萬幾，啟開格表lecxE，料資售銷的年三去過理整是事件一第的做他。他帶遠明周，劃規牌品的年一下做要天夏年每部場市。案專跟始開他，月個一第
”。錯不得做表視你“。幕螢的他眼一了看頭低，過經邊旁位工他從遠明周
”。的學校學在“
”？個這教學大“
”。久很了教“，下一了停上盤鍵在指手的他”。勾打面後子格個一每，滿填子格個一每。分拆天按，分拆周按。lecxE用，劃計習複理整我教，候時的研考。是不“
。誰是”“問有沒遠明周
。豔鮮於過得顯下燈臺在的圖餅，圖餅額份場市張一上幕螢著盯正他候時的話電來打念蘇。晚很到看料資看舍宿在上晚，告報業行翻天白他。告報份一週一在要需，析分品競的線品產新。組模小個一責負立獨次一第他，月個二第
”？麼什做在“
”。樣一不都果結次每，遍三了算我，額份場市的牌品個有。析分品競“
”。我給發料資把你“：來起響音聲的後然。兒會一了靜安頭那話電
”——題課有還室驗實你“
”。我給發“
。來回打後時小半。去過發料資把他
”。錯沒式公，了加數係節季，了對重權道渠，本版個三第“，料資報彙師導跟裡室驗實在像，快很音聲的”。整調節季了你次二第，了錯設重權的B道渠把你次一第，次兩面前。的對是的算次三第你“
。豔鮮於過得顯再不也，理合配分例比，上幕螢在待地靜靜安安圖餅。啟開版三第的算己自把他
”。念蘇“
”。嗯“
”？些這看會麼怎你“
