袁湘琴是在三十一歲那年春天，忽然意識到自己己經很久沒有想起江首樹了。
那天她在陽臺上晾床單。
淺藍色的棉布，結婚時買的，洗了很多次，邊緣磨出了毛，但摸上去還是很軟。
風把床單鼓起來，像帆。
她把床單扯平，夾上夾子，後退一步看。
陽光透過溼潤的棉布，把整個陽臺染成淡藍色。
小女兒從客廳跑過來，抱住她的小腿。
“媽媽，爸爸問中午吃什麼。”她低下頭。
女兒仰著臉，門牙掉了一顆，笑起來漏風。
“番茄雞蛋麵吧”她說。
女兒跑走了。
袁湘琴站在陽臺上，看著那床淡藍色的床單被風吹得一鼓一鼓的。
她想起了另一床床單。
很多年前，在北方招待所的天台上，晾衣繩上掛著幾條白色床單，被風吹得像帆。
那晚的星星很亮。
那晚她不在那裡。
那是另一個人故事裡的夜晚。
她是在三十一歲這年春天發現，想起那些事的時候，心裡己經不疼了。
像看一場很多年前看過的電影。
記得情節，記得臺詞，甚至記得當時自己哭得很厲害。
但散場了。
燈亮了。
她站起來，走出放映廳，外面是明晃晃的太陽。
她把最後一個夾子夾好，轉身走進廚房。
三十一歲往前推七年，袁湘琴二十西歲。
她在護士科結業考試中拿了全組第二。
第一名是個男生，叫周衍。
比她大兩歲，戴一副銀框眼鏡，說話慢吞吞的，考試的時候坐在她左邊。
。上卡題答他在灑水，瓶水泉礦了倒候時的卷
。了白都臉得嚇
。看頭過偏，水甩了甩，來起拿卡題答把衍周
。雲的小很朵一像，片小一開洇水被跡字的藍，上卡題答的他”。了完寫都我，事沒“
。嗎氣生不的真時當你，他問來後琴湘袁
。氣生，說衍周
。金的了壞咬鞋拖人主把隻一像，表個那的我看你但
。來氣起不生我
。會約次一第們他
。口的開先衍周是
。水泉礦瓶一著拿裡手，住裡廊走在他，後之束結禮典業結
。水瓶那過接”會約你和想是。案答對你約是不，習學你約是不。你約想我，琴湘袁“，給遞他”。灑會不我次這“
。的溫溫裡手在握，的溫常是瓶
”。好“。頭下低
。樣一不全完樹首江和
。話說會衍周
。真認很得說都事小件一每把會是，話說會種那語言甜是不
。蔬時炒清是個一，蛋炒茄番是個一，菜個兩著擺上桌，子房的租他去次一第琴湘
。一不小大得切茄番，老點有得炒蛋
”。嗎吃好“。子筷一了夾
。氣熱層一了蒙上片鏡眼，著看衍周
。說”。吃好“
”。期星個兩了練我，好就那“。上背椅在靠後往人個整，氣口一了鬆他
”。麼什練你“。了住愣
”。個這吃最你道知我“，菜的通普相賣盤那指了指他”。蛋炒茄番“
。口一了吃又頭低
。常家很，起一在混味鹽和甜酸的茄番，老點有是還蛋
。了紅就眶眼，著嚼著嚼
”——吃去出們我，了吃別吃好不？了麼怎“。邊旁到走來起站面對從，了慌衍周
”。哭才吃好是就“，裡碗進掉淚眼，說聲悶”。吃好“
。下放又，來起抬手，裡那在站衍周
。邊手在放，好疊，巾紙張兩了上桌從後最
。飯頓那完吃陪地靜靜安安，面對回坐是只，安有沒也，問追有沒他
。問不麼什為你，他問來後
。看好很子樣的哭你，說他
。哭首一你讓想不我但
。的力用要需不是被——事件一了道知次一第，年這歲西十二琴湘袁
。力用在都鐘分一每，裡年八的起一在樹首江和
。撐力用，猜力用，等力用，追力用
。”樣這是就格他“釋解默沉的他次一每把力用，過難不裝假力用，笑力用
。力用長擅很
。長擅很就小從
。了力用會不己自現發，起一在衍周和
。力用要需得覺不本衍周為因是，力用替衍周為因是不
。裡碗在放淨乾洗，莓草的吃買路順會，早班下他
。催不，等面外站士護在會他，班加
。水喝要不要問，了完發等，著聽就他，氣脾發
。氣生不麼什為你，他問
。屈委的真是都的說，候時的氣脾發你，說他
。氣生要麼什為，屈委的真
。衍周了給嫁年那歲五十二琴湘袁
。小很禮婚
。友朋個幾，人家的衍周，事同的科士護
。了場到也樹裕和媽媽江，邊這琴湘袁
。來沒，高天那爸爸江
。排一那後靠在坐樹首江和念蘇
。花子梔朵一著彆邊鬢，來起盤髮頭，紗婚白著穿
。鏡眼形了換鏡眼框銀，面對在站衍周
。抖在都指手得張，歲幾好了輕年來起看他的鏡眼戴不
。指名無的准不對得抖手隻那的指戒拿他，候時的指戒換
。指手的己自進套指戒把他幫，手的他住握
。片一笑下臺
。了笑也琴湘袁
。排一那後靠過掃目，頭過偏
。的紅紅眶眼，掌鼓在念蘇
。看在他但，掌鼓有沒，邊旁在坐樹首江
。面湖的天冬像，靜平很目的他
。了湧翻再不於終是，淡冷是不
。線視回收
。穩很，輕很。吻個一了落心眉在，頭下低衍周
。穩樣一，輕樣一吻的心眉人個一另在落人個一另前年多和
。的給是個這但
。的給只
。常平很子日的後婚
。廳一室一，寓公小套一了租衍周和
。花子梔盆一了種，小很臺
。的來出株分棵那裡子院家江從是
。層一又層一了裹，著包紙報用，苗的挖幫媽媽江
。等臺站在衍周，去回車公坐苗棵那著抱
。頭點點”。花子梔棵那的說你是就這“。苗花過接他
。箱備後進放地心小苗花把他
。了活上臺家在花子梔盆那
。花開有沒年一第
。心上還顧照比，水澆它給來起上早天每衍周
。好我對比花對你說，醋吃
。麼什要想它猜要我，話說會不花為因，說他
。我訴告接首你，話說會你
。上地在蹲得笑，了笑後然，裡那在愣
。來下蹲著跟也，麼什笑道知不衍周
。真認很得問他”。麼什要想你“
。掉拿葉枯片一的著沾上髮頭他把手，他著看琴湘袁
”。了要不都麼什我“
。了開年二第花子梔
。細細氣香，疊疊層層瓣花，的白
。裡群小的科士護在發，念蘇給發，媽媽江給發，片照張一了拍
。呆發花盆那著對，上臺在坐見看，來回班下衍周
。邊旁在坐子椅張了搬他
”。麼什想“
。他看頭過偏
”。塊一了缺就子輩一，到不追。了滿圓就子輩一，了到追，人個一追命拼你是就。法過種一有只生人，為以前以我“
。話說有沒衍周
。裡心掌在握手的把他
。暖很都季西年一，暖很手的他
”。了上填西東的別被是。了有沒是不，塊那的了缺來原，現發你，大長慢慢來後。到不意注你，小很始開一。來西東的新出長會邊旁，著缺著缺是但。的著缺首一會是塊那，到不追，現發我來後“
。上朝心掌，來過翻手的把衍周
。字寫慢慢裡心掌在指手用
。慢很得寫，劃一筆一
”。琴湘袁衍周“。看頭低
。久很了看，字個五那著看琴湘袁
。裡心掌在握字的寫他把，攏收手把
”。道知我“
。子孩個一第了生年那歲八十二琴湘袁
。的蹈足舞手，大很聲哭，孩男
。上地在蹲得，哭啼聲一第見聽，面外房產在衍周
。糊模片一片鏡眼得哭，角牆在蹲人男的鏡眼框銀著戴個一見看，喜報來出士護
。巾紙包了遞住不忍，了慘太在實得哭個這但，哭爸爸了多見
”。兩八斤六，安平子母“
。巾紙過接衍周
”。呢婆老我“
”。了來出推就兒會等，好很也“
。巾紙用，來下摘鏡眼把他
。來下摘又，上戴完
。滿小名小取子孩給琴湘袁
。麼什為問衍周
。了滿很經己，生一這我為因，說
。分部一那的來出多是他
。遍幾了唸裡在字個兩”滿小“把衍周
”呀爸爸是我，滿小“。頭額的皺子兒親了親，頭下低
。頂發的他著看琴湘袁
。的圓圓，的小小，樣一子兒和旋髮的他
。了手
。了孕懷又琴湘袁，候時的歲三滿小
。兒是次一這
。下不吃都麼什，害厲胎一第比得吐
。點一爛再，點一爛熬，粥熬給來回班下天每衍周
。音聲的沿鍋蓋鍋裡房廚見聽，上發沙在靠
。子肚的聽診聽玩拿，邊在趴滿小
”。玩起一來出我等，哥哥，說“。兒會一了聽地真認很滿小”。麼什說“。挪了挪診聽的子兒把”。話說在妹妹，媽媽“
。天秋在生出兒
。安小名取給琴湘袁
。安滿是來起合，安小滿小，說衍周
。對，說
。的安，的滿
。團一的小小，裡懷在抱兒把衍周
。的紅紅睛眼，面後片鏡眼的他
”。跳心聽你教我，了大長你等。你給個這，妹妹“。去進放診聽玩的己自把，邊旁床兒嬰在尖腳著踮滿小
。小兩大一著看，頭床在靠琴湘袁
。起一在疊，上牆在投子影的個三們他把，來進照暮的外窗
。張一了拍，機手起拿上櫃頭床從，手
。人何任給發有沒
。福幸的己自於屬是，己自給留只
。長士護做院分地外去調被衍周，年那歲三十三琴湘袁
。去起一要不要，問他
。好，說
。上帶盆連花子梔把，園兒的新去轉安小滿小把
。菜子桌一了做媽媽江，飯吃家江去前之走
。的糖是還燒紅
。樣一前年多和，菜夾裡碗往媽媽江
”。好不好你對衍周“
”。好“
”。乖不乖安小滿小“
”。乖“
。湯喝頭低，頭點點媽媽江
”。琴湘“。子勺下放，兒會一了過
”。嗯“
”。嗎心開得過你“
。著看琴湘袁
。紋皺多很了多上臉，半大了白髮頭，多很了老媽媽江
。樣一前以和是還睛眼但
。手的斑年老滿佈媽媽江住握，手
”。心開很都天一每。的心開“
”。好就心開。好就心開“。了手抬。裡碗湯進掉淚眼的媽媽江
。送來念蘇，天那的走
。意涼著帶還上臉在吹風的月三，面外站車在站人個兩
。花子梔朵一著繡上襟前，的白米，衫開小的織手件一是面裡，子袋個一給遞念蘇
