林淮覺得自己大概是史上最倒黴的人。
沒有之一。
事情要從那個該死的感冒說起。林淮，二十八歲，某公司部門主管，連續加班三天後高燒不退，硬撐著開完週會，從椅子上站起來的時候眼前一黑，後腦勺磕在辦公桌角上，等再有意識的時候，人已經站在了一條灰濛濛的路上。
路很寬，兩旁的植物說不上是什麼品種，灰白色的枝葉在無風的空氣裡微微晃動，像是被人遺忘在角落裡的舊照片。
路上三三兩兩走著人，都低著頭，表情木然，腳步輕得幾乎沒有聲音。林淮低頭看了看自己，還是那件格子襯衫，還是那條洗得發白的牛仔褲，只是胸口沒有了那個被體溫捂熱的工牌。
他跟著人流往前走，一座橋出現在視野裡。
橋是石頭的，不高，橋下的水是渾濁的黃綠色，流速極慢，像一鍋煮了很久的中藥。
橋頭擺著一張桌子，桌上放著碗，碗裡的東西也是渾濁的，但隱隱透出一股說不清道不明的甜腥氣。桌子後面坐著一個老太太，穿著一身洗得發白的藍布褂子，臉上的皺紋像是被揉皺的宣紙又重新展開，每一道都恰到好處。
孟婆。
林淮看過很多網文，對這個場景再熟悉不過。他走上前去，孟婆抬起頭看了他一眼，目光平靜得像在看一顆大白菜，然後把一碗湯推到他面前。
“喝了，往前走。”
林淮端起碗，湯的溫度剛好，不燙嘴也不涼。他猶豫了一下，問了一句：“喝了這個，真的會忘記所有事情？”
孟婆點了點頭。
“那......我投胎會去哪？”
“該去哪去哪。”孟婆的語氣像是在回答一個三歲小孩問“為什麼天是藍的”，耐心但有底線。
林淮想了想，反正都會忘記掉，愛去哪去哪吧，就算投胎成一頭牛，一匹馬，又有何干？
他仰頭把湯喝了個乾淨。
味道有點像加了甘草的板藍根，又苦又甜，最後在舌根留下一絲說不上來的澀。
他放下碗，朝橋上走去，腳下的石板冰涼，每一步都像是踩在深秋的露水上。走到橋中間的時候，他忽然覺得腦子裡有什麼東西在鬆動，像是一本書的書頁被風吹動，那些關於生前的記憶——加班。租房。外賣。地鐵——全都開始模糊。褪色。像墨水倒進水裡一樣迅速擴散消散。
最後留在意識裡的，是一個模糊的念頭：下輩子，好好活。
然後一切歸於黑暗。
再次睜開眼睛的時候，林淮發現自己正躺在一張硬邦邦的床上。
不對，他不是“躺”著，他是被一塊粗糙的布裹著，手腳都動不了，眼睛還看不太清楚，視線裡全是一團一團的模糊光影。
他花了好一會兒才意識到自己的處境——他是一個嬰兒，一個剛出生沒多久的嬰兒。
冷。
這是他作為新生兒的第一個清晰感受。不是一般的冷，是那種從骨頭縫裡往外冒的寒意，渾身上下，連帶呼吸的空氣都是涼的。裹著他的布又薄又硬，像是一塊用舊了的麻袋片。他試圖縮一縮手腳，但新生兒的那點力氣根本不夠看，只能徒勞地在襁褓裡微微蠕動。
他有些疑惑，為什麼自己還有意識？他試著回想了一下，前世的點點滴滴一點也沒有忘記，那碗孟婆湯莫非失效了？
這時候有人把他抱了起來。
。氣草青的清不說種一著帶，淡很道味但，水是，裡進流西東的熱溫一，口到他把人那。輕地外意卻作的勺腦後他著託但，泥黑著嵌裡甲指，紙砂像得糙手雙一
。想敢不他......人的別著含要卻人男大個一己自，恥些有覺淮林
。了開張是還他，法辦有沒。死會就吃不，他訴告又能本的是但
。境環的圍周認辨去力視糊模的兒生新他用力努邊一吃邊一他
。裳布的出不看著穿，子著僂佝都全，廓的人個幾出映火的裡膛灶，臺灶的砌泥個一有中正子屋。坯土的褐黃面裡出，落地片大片大皮泥的上牆，黑發經已草茅的頂屋，房坯土的矮低間一是的到看他
。到不看都跡痕的代現點丁一連裡子屋，村山的代古是像覺，啊代現是像不麼怎子樣看
？的投回往能還胎投
。興的制抑以難種一到始開淮林，後之去過驚震的初最，是但
！的天沖飛一，地頭人出能總，識學的人來未己自著靠，係關沒點窮裡家在現。著留保地損無好完都憶記有所的子輩上，憶記著帶他且而，兒嬰個一了穿，代古了到越穿的真他
。代朝麼什了到越穿底到己自楚清搞圖試他，子日的來下接
。影人的去晃來晃前面他在個幾那是就源來訊資部全，床張那是就圍範活部全的他，兒嬰個一為作。事的易容件一是不這
。訊資的用有到捉捕中話對的人些那從圖試，聽地命拚他
。麼什說在們他懂不聽他——實事的潰崩他讓個一了現發快很他但
。言語的過接未從他種某是像來起聽，事回一是不全完語漢代現和調聲，怪古而生陌節音些那。懂不聽都字個一他，話的說人些這但，八八七七個聽能都話北東話川四語南閩語粵，北闖南走子輩上他。題問的言方是不
。種語的同不全完個兩是像就來起聽，說來單簡。絕人令到大距差的話通普代現和，語漢古中是的說人些這——相真的死心他讓個一出湊拼中段片的星零從才他後以久很到直
。水口和聲哭的呀呀咿咿是能只也的來出裡從，話句萬一有裡子腦算就，活靈夠不也頭舌，好育發沒還帶聲的他，間時要需事件這話說可。話說能他是提前的切一這但，施實要劃計多很有，做想事多很有他，者越穿為作。流人跟想他
。訊資的代時個這於關些一了出湊拼漸逐淮林，去過天天一間時
。他及以，姐姐的歲六五約大個一。親母。親父。。爺爺——人口七有裡家。林和山荒的頭到不是全面四，裡山深座一在住家人戶這的在所他
