爺爺看起來是家裡最有話語權的人，每天天不亮就起來，坐在灶臺邊抽一種味道極衝的旱菸。父親是個沉默寡言的男人，每天扛著鋤頭上山，天黑才回來，帶回來的糧食永遠不夠一家人吃。母親是最瘦弱的一個，面色蠟黃，生產完沒幾天就開始下地幹活，奶水越來越少，林淮常常餓得直哭。
沒有鐵器。林淮注意到這個細節的時候，心裡咯噔了一下。他父親用的鋤頭是石頭的，灶臺上的鍋是陶的，連切菜的刀都是一片磨薄了的石片。這說明什麼？說明這個時代要麼早得離譜，要麼偏僻得離譜，總之距離他想象中的“古代”差了十萬八千里。
他試圖用他有限的方式去觀察這個世界。比如看天，試圖從星辰的位置推斷季節和緯度。比如聽風，從風聲和鳥叫中猜測海拔和植被。比如聞味道，從空氣裡瀰漫的煙火氣和泥土味中感受這個時代最原始的氣息。但這些資訊除了讓他更加清晰地意識到自己的處境有多麼糟糕之外，沒有任何用處。
日子在飢餓和寒冷中緩慢地爬行。林淮學會了翻身，學會了坐，學會了爬，每一件在現代嬰兒身上再正常不過的事情，對他來說都是一場艱苦卓絕的戰鬥。他的身體在發育，但營養不良讓他的生長速度明顯偏慢，八個月大了還站不穩，頭髮稀稀拉拉地貼著腦門，整個人瘦得像只被淋了雨的貓。
他學會的第一個詞不是“爸爸”也不是“媽媽”，而是“餓”。用中古漢語的發音，那個詞聽起來像是“nga”，短促而尖銳，從他乾澀的喉嚨裡擠出來的時候，連他自己都嚇了一跳。
母親聽到他說話，先是愣了一下，然後一把把他摟進懷裡，哭了出來。那是林淮穿越以來第一次見到母親哭，也是最後一次——後來他才明白，在這個時代，哭是一件奢侈的事情，眼淚裡的鹽分也是身體寶貴的資源。
一歲多的時候，他的語言能力終於發展到了可以簡單交流的程度。雖然發音還很含混，雖然辭彙量少得可憐，但他已經能磕磕巴巴地問出那個他憋了整整一年半的問題了。
“這裡是哪裡？”他用剛學會的古漢語問爺爺。
爺爺正在搓麻繩，頭都沒抬：“山溝溝。”
“什麼......什麼山？”
“狗爬嶺。”
“什麼......什麼朝？”
爺爺終於抬起頭看了他一眼，渾濁的老眼裡閃過一絲困惑。這個不到兩歲的孫子說話確實比一般孩子早一些，但問的問題實在古怪。他想了想，說了一句讓林淮當場石化的話：“什麼朝？皇帝姓劉，你說什麼朝？”
皇帝姓劉。林淮的心跳猛地加速了。莫非是漢朝？
“皇帝......叫什麼？”他努力讓自己的發音清晰一些。
爺爺的臉色變了。不是生氣，而是恐懼。他伸手捂住林淮的嘴，壓低聲音呵斥：“皇帝的名諱也是你能叫的？再亂說把你扔山裡去喂狼！”
林淮閉上了嘴。不是因為害怕，而是因為他突然明白了一件事——在這個時代，一個不到兩歲的孩子如果表現得過於早慧，不但不會被人當成天才，反而會被當成妖怪。
他看過那麼多穿越小說，主角穿越到古代出口成章語驚四座，現在想來，那些作者大概從來沒有認真想過，一個兩歲的孩子能說出完整句子本身就夠詭異了，更別提什麼吟詩作對指點江山。
他安靜了下來，開始用他有限的能力去收集資訊。從鄰居偶爾的串門中，從爺爺和父親的隻言片語中，從那些他聽不太懂但能捕捉到關鍵詞的對話中，他拼湊出了一個讓他脊背發涼的結論——這個村子已經三年沒有交稅了。不是不想交，是交不上。
朝廷的稅吏最後一次來的時候，村長家唯一的母雞被牽走了，村長的老婆跪在地上哭了一天一夜，然後上吊死了。
從那以後，再也沒有朝廷的人來過。
這裡，是被整個世界遺忘的角落。
兩歲生日那天，林淮發了高燒。不是普通的發燒，是那種來勢洶洶的高熱，體溫燒得他整個人像一塊剛從火裡撈出來的炭。母親用冷水敷他的額頭，用土方子灌他喝各種苦到讓人想死的草藥湯，全都沒有用。爺爺坐在灶臺邊抽菸，一言不發。父親蹲在門口，看著遠處黑沉沉的山影，像一尊石雕。
沒有大夫。最近的鎮子在山外，走路要兩天，請一個大夫進山的診費夠一家人吃半年的糧。不是不肯花錢，是真的沒有。林淮燒得迷迷糊糊的時候，聽見母親在哭，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見似的。爺爺終於開口了，只說了一句話：“再生一個吧。”
那是林淮在這個世界上聽到的最後一句話。
高燒持續了三天，第四天凌晨，他的呼吸越來越弱，心跳像一隻漸漸停擺的鐘。最後的意識裡，他感覺到母親把他摟在懷裡，滾燙的眼淚滴在他冰涼的額頭上。
他想說點什麼，想告訴母親不要難過，想說這輩子雖然又短又苦，但能遇見你是唯一的溫暖。但他的嘴唇動了動，發不出任何聲音，像一條被拍上岸的魚，嘴巴一張一合，卻什麼也抓不住。
然後，又是黑暗。
。上路的濛濛灰條那了在站又己自現發淮林，候時的睛眼開睜次再
。太太老的面後子桌，子桌的頭橋，水的綠黃，橋頭石，走前往路著沿他。度弧的同相著晃都植白灰的旁兩路連，樣一模一時裡這到來次一第他和都切一
。生學的了錯做是還卻過習覆明明個一到看上卷試末期在師老是像，表的妙微一著帶是而，了神眼的菜白大看是不回這，眼一他了看頭起抬婆孟
。說婆孟”？了來又“
”。忘沒我“：句一出只後最，裡嚨在堵語萬言千間時一，張了張，前桌在站淮林
”？嗯“
。激越來越音聲的他”。橋破這得記，湯碗這得記，你得記我，事有所的子輩上我得記我，淮林是我得記我。忘沒都麼什我但，事有所記忘會湯婆孟了喝說你“
”！到活沒都半歲兩連，了死，了死就燒個發後最，子肚的年兩了，懂不聽都字個一話的說，裡山的有沒都鐵連個一在就生出一我？嗎道知你慘還子輩上比得活子輩這我“
。奈無是像又，憫憐是像，西東麼什一過閃乎似裡眼老的濁渾雙那但，化變有沒表的上臉，完說他聽地靜安婆孟
”。了次一第是不“，說婆孟”。生發會爾偶事種這“
”？思意麼什“
”。了罷來過反，況個這你。的住記能歸總，遍三。遍兩背，住不記遍一背，書背人些有像就......像就。了忘就次幾投多，掉不忘次一。些一慢得忘人些有“
”？零清憶記把能才次幾死多得我，是思意的你“：笑想得氣喻比個這被淮林
。了認默是算，話說有沒婆孟
”？行不行死病就歲兩我讓別，懂不聽都話連我讓別碼起，貴大富大求不“，問淮林”？嗎方地的點好個投能胎投次下我那“
”。哪去哪去該，走前往完喝“：他給遞湯碗一起端婆孟
——要定一，去下活要定一，代朝麼什在己自楚清搞要定一次一下，次一下：罵裡心在邊一走邊一，橋上走地星流步大，放一上桌往碗把他。的無若有若一那舌是還，道味的草甘加藍板是還。了悶口一頭仰，來過接手，鐘秒三了看湯碗那著盯淮林
。切一了沒吞次再暗黑，完轉沒還頭念
