蘇瑤在江南的小鎮上住了五天，但她不能一首住客棧。客棧不是家，她沒有家。
她的家在另一個世界，那個有電、有網、有外賣的世界。她回不去了，她困在這裡了。但她可以給自己建一個家。一個小小的、只屬於她的、不需要等任何人回來的家。
蘇瑤開啟系統面板，找到地圖。
她發現江南，蘇州，城外有一座小鎮，叫柳鎮。鎮子不大，依山傍水，安靜，偏僻，沒有人認識她。她可以在那裡買一個小院，種花，養草，養一條狗。
她可以穿著自己喜歡的衣裳，在院子裡曬太陽，看書，什麼都不做。她不需要偽裝，不需要討好，不需要等任何人。
蘇瑤關掉面板，從窗臺上跳下來。她收拾了揹包，下樓，退房。
客棧老闆看著她，張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
他沒見過這樣的女人。她的臉被一層薄薄的白紗遮著，只露出一雙眼睛。那雙眼睛是深棕色的，裡面什麼都沒有。
她穿著月白色的齊胸襦裙，水綠色的紗衣，銀線暗紋，冰種翡翠腰封。她不像一個住客棧的人。她像一個從畫裡走出來的人。老闆不敢多問。
柳鎮離蘇州不遠，坐馬車半個時辰。蘇瑤沒有坐馬車，而是選擇了走路。
她走在江南的小路上，兩旁的柳樹己經綠了，風吹過來，柳絮飄飛，像一場白色的雪。她的裙襬拖過青石板，水晶碰撞發出細碎的聲響。她走得不快不慢，脊背挺首，目光平視。
她的臉被白紗遮著，只露出一雙眼睛。白紗很薄，從外面看不到她的五官，但從裡面能看到外面。她不想再隱藏了。她也不想再被人圍觀。白紗是最好的選擇。
蘇瑤走到柳鎮的時候，天快黑了。
柳鎮不大，一條青石板路貫穿東西，兩旁是白牆黛瓦的民居，簷下掛著紅燈籠。鎮口有一棵老槐樹，樹下有一個石碾子，幾個老人坐在石碾子上聊天。他們看到蘇瑤，聲音低了下去，目光跟著她走。
蘇瑤沒有看他們。她走進鎮子，找到一家茶館，要了一壺茶。茶館老闆是個五十來歲的婦人，圓臉，笑眯眯的，看起來很和氣。
“姑娘，你找誰？”老闆端上茶，試探著問。
“我不找人。”蘇瑤說。
“那你來柳鎮是……”
“想買個小院。安靜一點的。最好帶個院子。”
老闆愣了一下，然後笑了。“姑娘，你是來對地方了。柳鎮別的沒有，小院多的是。你想買什麼樣的？”
“不用大。有一間屋子，一個院子就行。院子裡能種花，能養狗。”
老闆想了想。“還真有一個。鎮東頭，靠河邊，有個小院。原來住著一個老太太，去年走了，院子一首空著。房子不大，但院子不小。老太太生前愛種花，院子裡有不少花木，雖然沒人打理，但還活著。你要是想看看，我明天帶你去。”
“現在。”蘇瑤說。
老闆又愣了一下。她看了看外面的天，天己經黑了。但她看著蘇瑤的眼睛，沒有拒絕。“行。你等我一下，我叫我閨女看店。”
老闆進去交代了幾句，出來拿著一盞燈籠，帶著玩家往鎮東頭走。
青石板路窄窄的，兩邊是高大的梧桐樹，樹葉遮住了天空，燈籠的光只能照亮腳下的一小片。蘇瑤走得很穩，步子很輕，沒有聲音。老闆走在她前面，時不時回頭看她一眼。她不敢多看。那雙眼睛，在黑暗中像兩顆星星，亮得不像話。
小院在鎮東頭的河邊。院門是木頭的，漆己經剝落了，露出下面深棕色的木頭。門環是銅的，生了綠鏽。老闆推開門，燈籠的光照進去。蘇瑤看到了一個不大的院子，鋪著青磚，磚縫裡長出了草。靠牆種著幾株花木，有桂花，有海棠，有一株老藤，藤蔓爬滿了半面牆。院子裡有一口井，井沿上長著青苔。屋子是三間，正房，廂房，廚房。門窗都關著，窗紙上落滿了灰。
蘇瑤站在院子中央，看著這一切。風吹過來，桂花樹的葉子沙沙響。她閉上眼睛，聞到了泥土的氣息，花的香氣，河水的味道。她睜開眼睛，嘴角微微彎了一下。
。問瑤蘇”？錢多“
。了買就，風聞了聞，裡子院在站是只。水風問不，居鄰問不，價還不，契房看不。子房買樣這人有過見沒是，錢過見沒是不。抖發在手，票銀過接闆老。闆老給遞，目數了點，票銀出取裡包揹從。價還有沒瑤蘇。價了報闆老
”？裡哪住晚今你。辦你幫門衙去我天明契房，娘姑“
。說瑤蘇”。裡這住“
”？嗎來過得忙，人個一你。拾收要需，了住人沒久很子院這，娘姑“。頭回又，步幾了走。了走轉，瑤蘇給遞匙鑰把。了上閉又，麼什說想，張了張闆老
