同一時間，南方一座縣城裡。
陳浩蹲在理髮店，守著一個自言自語的老人。
店裡鏡子擦得很亮，牆上還貼著老式價目表。
男士剪髮十五。
女士剪髮二十五。
染髮六十起。
這家店，是他爸陳建國開了二十七年的理髮店。
以前縣城裡誰不認識陳師傅？
手藝好，話不多，給老人剪頭髮總是少收五塊錢，小孩哭鬧也不嫌煩，還會從抽屜裡拿糖哄。
可從三年前開始，陳建國就變了。
先是收錯錢，後來忘記關熱水器。
再後來，拿著推子站在客人身後，突然不知道下一步該怎麼剪。
所以理髮店關了。
陳建國卻每天都要往店裡跑。
有時候大半夜穿著拖鞋下樓，拍著捲簾門喊：“鑰匙呢，客人等著了。”
鬧得這個店根本租不出去，最後還是陳浩自己租下來，給父親留個念想。
“浩子。”
身後傳來妻子劉敏的聲音。
陳浩從記憶回神。
劉敏抱著孩子站在門口，遞過來唐小悠首播間的快遞盒。
當時在首播間的快遞員上門的時候，老爺子趁著開門的空檔首接竄了出來，陳浩來不及拿包裹就出來追父親。
“爸還在鬧？”
陳浩低頭看著藥盒。
“剛才又說要開門。”
劉敏輕輕嘆了口氣。
“那就讓他在店裡吃吧，這輩子最安心的地方，不就是這家店嗎？”
父親陳國坐在裡面的舊皮椅上，手裡抓著一把梳子，嘴裡嘟嘟囔囔。
“下一個，坐。”
。前面親父到蹲浩陳
”。了好就你覺一睡完吃，藥顆吃，爸“
。道呼招眯眯笑，浩陳著看國陳
”。新時又型髮道公格價這我說你跟我，型髮麼什剪要你，人客“
。來話出不說，酸一子鼻浩陳
”。糖糖吃，爺爺“：喊氣聲，子椅著扶孩男小，來下放子孩把敏劉
”。娃娃小，呦“
。去過遞囊膠把子孩
”。吃，爺爺“
。水端趕浩陳，開張國陳
。息休上椅頭洗到扶攙親父給浩陳，來上快很效藥
。國陳的著睡看看，呼招個打來進會都，著開門見看居鄰老的過路
。了醒國陳，多點西午下
。片照老的上牆看了看又，板花天看了看先，眼開睜他
。來起坐慢慢他，後然
。聲出敢不也敏劉，吸呼住屏浩陳
。刀剪的年多很了用把那上桌向看，子鏡向看，椅髮理的口門向看國陳
。上臉浩陳在落目的他，後最
”？爸“
。眉皺了皺國陳
”？長麼這咋子鬍你“
”。遢邋麼這還，了人的爹當都“
。來下落間瞬淚眼的浩陳
”。了來回於終你，爸“
。上背他在停手的國陳
。全不想時一像好又，麼什了起想像好他
”？了煩麻添們你給是不是我，年幾這“
。頭搖命拼浩陳
”。有沒“
。來過走淚眼著敏劉
”。好就來回您，爸“
。的國陳著抱，來過跑也子孫小
”。爺爺“
。子孩著看頭低國建陳
”？……是這“
。頭點著哭敏劉
”?是，這“
。居鄰老圈一了站候時麼什知不，口門店髮理
。裡店髮理的悉最他了回坐新重，人男的年三了走病被個這著看，眶眼著紅都家大
……
