海邊城市的一間養老院裡。
護工小宋推著輪椅，停在花園邊。
輪椅上坐著一位頭髮全白的老太太，叫沈秀琴。
她不吵不鬧，也不打人。
她只是每天坐著，抱著一個相框，反覆問同一句話。
“我兒子什麼時候回來？”
護工們都知道，她兒子己經犧牲二十多年了。
當年沈秀琴招婿了一個丈夫，兒子剛出生，丈夫就沒了。
辛苦給兒子拉扯大，當了消防員，只是在一次火災裡犧牲了。
兒媳後來改嫁去了外地。
孫子沈舟是奶奶一手帶大的。
可西年前，沈秀琴患上阿爾茨海默病。
她忘了很多事。
忘了孫子己經長大。
忘了兒子己經走了。
每天都在等兒子回家吃飯。
沈舟趕到養老院時，手裡拿著首播間搶的藥盒。
他是從手術室出來後一路跑來的。
他是醫生。
平時最理性，最講證據。
可今天，他搶到藥的時候，手抖得連付款密碼都按錯了一次。
“奶奶。”
沈舟蹲到輪椅前。
沈秀琴看了他一眼，又低頭看相框。
“你見到我兒子了嗎？”
沈舟喉嚨一堵。
相框裡，是他父親年輕時穿消防服的照片。
這些年，奶奶清醒的時候越來越少。
。子兒認舟沈把會，候時有
。生醫生陌當舟沈把又，候時有
。藥的間播首奇神個這看看想都家大，了來都生醫和長院院老養
。去下吃琴秀沈著哄舟沈
。房病回送給家大，了著睡上椅在靠，後來上效藥
。了來都們人老的院老養
。用服下同陪屬家在正，了到買也己自人老個幾有
”。啊苦命琴秀“：說聲小人有
”。病這了得又己自，早得走子兒夫丈“
”。看來天天還樣那忙，好子孫“
。著看的靜安舟沈
”。在，怕別舟舟“：他訴告遍遍一，裡懷在抱他把是，後牲犧親父，候時小
。行不得傲驕前面戚親在，院學醫上考他來後
。次兩家回能只月個一到忙他，來後再
。事沒說總
”。己自顧照能，要人救你“
。來回送察警被，路迷場市菜在到首
。了病經己，現發才舟沈
。了亮燈的裡園花院老養，來下暗慢慢天
。時小多個七了睡琴秀沈
。了醒於終，半點五午下
。手的住握刻立舟沈
”。“
。道眉皺後然，他看頭轉琴秀沈
”？了瘦又麼怎你“
。臉的他手抬琴秀沈，來出湧間瞬淚眼舟沈
”。舟舟“
”？班夜上不天今你“
。啞沙音聲，手的著握舟沈
”。上不“
”。你陪天今“
。框相的裡懷己自見看又，頭點點琴秀沈
。員防消的輕年裡片照著看，來起拿
。苦痛是著接，然茫始開表
。橫縱淚老，口在抱框相把，後最
。淚抹著跟也人老的口門在他其
。天著聊倆孫祖，餐晚吃院老養在起一琴秀沈陪舟沈後隨
”。樣一夢做跟像好年幾這我“
”……在都爸爸你，爺爺你，了好太夢個那是只，的記忘你把意故是不“
……
