沈清禾醒的時候天還黑著，她躺了片刻，聽著外面的動靜——風不大，偶爾有蟲鳴，遠處傳來梆子響，是四更天。
她坐起來，換了一身深灰色的粗布衣裳，頭髮利落地挽了，用布巾束緊。
謝厭舟已經在外面等著了，聽見門響他回過頭。他也換了一身不起眼的衣裳，深色短打，腰間繫了一條窄布帶，厚底布鞋已經穿上了。
案角的兩件蓑衣被他攏在臂彎裡，腳邊放著一隻灰布包袱。
沈清禾把銅牌和銅錢從袖口裡取出來，銅牌貼肉放進衣襟內側，銅錢和魏煥給的碎銀一起用一塊舊帕子包好扎進腰帶裡。
那封信——寫給霍婉寧的短箋，她想了想，沒有帶，留在了案上，用鎮紙壓著。她把兩樣東西都收拾停當之後，看了一眼謝厭舟：“走吧。”
兩人沒有走宮門，從慈寧宮西側角門出去，沿著城牆根繞了一段，拐進了城南那條巷子。巷子很窄，兩側是高牆，牆頭長著幾簇雜草，在晨風裡輕輕搖。
謝厭舟走在前面，沈清禾跟在他身後兩步遠的地方，兩人都沒有說話。到了巷子盡頭，左轉第三戶就是那間院子。院門的門板虛掩著，謝厭舟推了一下，門開了，沒有上鎖。
院子裡很暗，天還沒有亮透，只有東邊天際透出一點灰白的微光，勉強能看清輪廓。牆角那堆乾柴還在，柴垛的擺放和魏煥描述的一樣。
謝厭舟走到柴垛旁邊，側身從縫隙裡穿過，伸手摸到那扇小門，拉開。門軸上了油，開合順暢，幾乎沒有聲音。門後是一條更窄的巷子，兩側牆面潮溼，長了青苔，腳下的磚縫裡冒出一簇簇細草，像是很久沒有人走過。
謝厭舟側耳聽了一下巷口方向的動靜，沒有聲音，才側身往外走。沈清禾跟在他身後，出了窄巷之後面前是一條大街，街上空無一人，兩旁的鋪面都關著門，只有遠處巷子裡傳來一兩聲狗叫。
謝厭舟沒有停留，沿著大街往西走了大約一里，拐進一條更小的岔道，岔道盡頭是西市的貨場，堆著幾摞木料和空貨箱。貨場後面是一段矮牆，翻過去就是城外。
晨光在天邊鋪開一層淡金色的光，出城之後他們沒有走官道，沿著一條斜斜的土路往西南方向走。
路兩旁的田野已經收了秋糧，光禿禿的田埂上覆著一層薄霜，踩上去微微發硬。
沈清禾走了一段，回頭看了一眼，城牆在晨霧裡輪廓模糊，像一道灰暗的脊線，正在漸漸隱入天光中。她轉回頭，繼續往前走。
走了大約兩個時辰，太陽已經完全升起來了，暖意從地面上升起來，化開了霜。路邊出現一座茶棚，棚子裡坐著一個穿灰衫的老頭，灶臺上升著細煙，一口鐵壺在灶上咕嘟咕嘟地冒著熱氣。
沈清禾在棚外勒住腳步，看了一眼謝厭舟，謝厭舟微微點頭，兩人在棚外的條凳上坐下。老頭端了兩碗茶過來，碗沿缺了一個口，茶湯渾濁，但熱氣騰騰。沈清禾接過來捧在手心裡暖了一會兒，喝了一口，茶粗糲，帶著一點苦味，但很暖。
“店家，前面往柳林渡的路還遠嗎？”沈清禾問。
老頭眯著眼看了看她，又看了看謝厭舟，慢吞吞地說：“柳林渡啊，走官道還有三十里，走小路近一些，但不好走。你們是去渡口坐船？”沈清禾點了點頭，沒有多說。老頭也沒有再問，轉身回了灶臺後面，繼續撥弄爐灰。
兩人喝完茶，沒有多停留，繼續趕路。走的是小路，沿著一道乾涸的河溝走了大約一個時辰，又翻過一道矮坡，柳林渡的輪廓出現在遠處。
鎮子還是老樣子，一條主街從官道通到河邊，街兩旁的鋪面開了門，賣早點的攤子冒著熱氣。沈清禾在鎮子口停了一下，目光掃過橋頭那座茶樓的二樓窗戶——窗戶開著，窗臺上放著一隻空碗。周掌櫃在。
她沒有直接從主街過去，繞了一段，從鎮子東側的巷子穿到橋頭，推開了茶樓的門。一樓還是那幾張舊桌子，櫃檯後面站著一個人。
周掌櫃抬起頭，看見沈清禾，目光在她身上停了一瞬，然後落在她身後的謝厭舟身上，又收回來。他放下手裡的抹布，從櫃檯後面走出來，在桌邊站定，說了一句話：“你來得比我想的要早。”
沈清禾把銅牌從衣襟裡取出來，放在桌上。
周掌櫃低頭看了一眼，從袖子裡掏出一隻油紙包放在桌上，推到沈清禾面前。
“你要的東西，早給你備好了。”他說。
沈清禾開啟油紙包，裡面是幾張疊好的紙，展開之後是一幅手繪的路線圖，從柳林渡出發，經過三處標記點，最終指向雲水邊的一片密林。
路線圖旁邊用極細的筆跡寫了兩行字，字很小，像是怕被人看見：“到了密林之後沿溪往上走，看到三棵並排的老槐樹，往左拐。竹簍裡的東西是給你的。”
。起一在放牌銅和，裡襟進放好摺圖線路把禾清沈
。問”？嗎麼什是道知你，西東的裡簍竹“
”。了道知就然自了到你。問不我，麼什是面裡，上手你到西東把管只我“：頭搖了搖櫃掌周
”。了去不過就船，降會位水後之天十。間時的天十有多最你。快也得退水但，走能水雲候時的水漲季雨，住記你但“：句一了補又，頓了頓他
。上桌在放銀碎塊小一出取裡帶腰從，好收包紙油把，頭點了點禾清沈
。走外往轉，讓推再有沒，去回收銀碎把禾清沈”。子銀收不，人的來牌銅著拿“：來回了推，收有沒櫃掌周
。去出了走門推，問再有沒禾清沈”。來人的面後等，地原在留人個一有要總。了斷就線條這，了走我。了不走我“：話句一了說口開才，刻片了默沉，面後檯櫃在站櫃掌周”？撤候時麼什你，了撤人的鋪糧城桐，櫃掌周“：頭回有沒，步一了停時口門到走
。葉落的厚厚層一著覆上面路，越來越木灌的旁兩，窄越走越道岔。道岔的西向條一了進拐口路在後然，里十約大了走南往續繼道著沿，渡林柳了出人兩
。原回放盒木把，好收也鹽，裡袱包進放糧乾把。鹽包小一和糧乾的著包紙油用塊一是面裡後之啟開，盒木的大掌隻一到裡石在，下幾了翻下階臺的前廟在。了倒經已像神的著供面裡，塌半門廟，廟地土的棄廢座一是點記標一第。記標的上圖下一照對來下停就段一走每，圖線路張那著裡手，面前在走禾清沈
。酸發子幫腮得嚼，很餅，口一了咬去過接禾清沈。半一給遞半兩掰，餅幹出取裡袱包從舟厭謝。腳歇裡坳山一在人兩，候時的斜西太
”？嗎住得撐還“：口開才去下嚥餅把等，餅的裡手著看，吃有沒，邊旁在坐舟厭謝。眼兒會一了閉上壁石的後背在靠，水口了喝，去下嚥慢慢
。把一了拉手，起站，裡袱包進收餅幹的下剩把，話說再有沒舟厭謝”。到能該應前之黑天。林到里十二約大有還“，眼開睜禾清沈”。住得撐“
。認辨難越來越路的下腳，長很得拉里暮在子影的木灌，來下暗漸漸天。走前往續繼後然，偏有沒向方認確，遍一了看圖線路出拿新重，土的上襬拍了拍，來起站力借禾清沈
。過刮刀用人被才前久不是像，的鮮新是茬木的出，樹的皮過剝被棵一有會里一約大隔每，著標上線路的畫櫃掌周——幹樹的邊路一手用來下停就段一走每，慢很得走禾清沈
。林片那了到看於終們，前之黑天
。牆的深堵一像裡暮在，片一連冠樹，高很樹的緣邊子林
。樹槐老的排並棵三那了到找邊溪在後然，步幾了走向方的流溪著沿。的涼是水，度溫的水溪下一了探手，下蹲禾清沈
”。岸左靠，里三游上流溪在簍竹“：樣一跡筆的櫃掌周和字的上條紙。條紙張一著頭石用人被樹見看，面背的樹棵一第到繞
