這晚悶熱得不像話。窗戶大敞著，房門也全開，卻連一絲風都透不進來。院牆角落草叢裡的蟲叫一聲接一聲，吵得格外刺耳，反倒顯得屋裡越發安靜了。
靠窗的桌子角上擱著一盞豆大的油燈，海瑞套一件粗布短衫，趴在高高堆起的案卷堆裡，一面看一面握筆批寫。左手那把蒲扇只偶爾朝腿上拍一下子，趕走那些糾纏不休的蚊子，幾乎全部心思都撲在了案捲上頭。
天熱得跟蒸籠沒兩樣，海夫人卻守在一隻小炭火爐跟前，盯著罐子裡咕嘟咕嘟翻滾的藥湯。汗珠子順著鬢角直往下淌，被爐火映著，她臉頰浮起淺淺的紅暈，眉眼間那股溫婉清秀，就算一身粗布衣裙壓著，也還是遮不住。
藥熬得了，桌子旁邊擺著兩隻空碗。海夫人用溼布墊著攥住藥罐把手，先抬起眼看了看窗前的丈夫——海瑞正一門心思盯在案卷上，連眉毛都沒動半下。
她輕手輕腳提起藥罐，先斟滿一碗，又斟滿另一碗。藥香散開來，她卻愣愣站了一會兒，像在心裡下了個極大的決心，先把火爐端到門外走廊下頭，再折回身端起一碗藥，悄悄走到海瑞桌旁。
藥碗輕輕擱在案頭上，發出幾乎聽不見的一聲響。海夫人望著海瑞，他眼睛仍舊粘在案卷上，好像根本沒察覺。她眼底的光暗了暗，轉身又端來另一碗，擱在自己那一側，安安靜靜坐了下來。
海瑞還是低著頭批閱卷子，海夫人便轉過臉望向窗外，蟲鳴聲一浪蓋過一浪，淹沒過滿屋子的沉默。
過了好一陣子，她才輕聲說道：“藥快涼了。”
“哦。”海瑞應了一嗓子，擱下筆，端起手邊的藥碗一口氣灌了下去，從頭到尾沒抬眼看過妻子。喝完就又抓起筆，目光重新紮回案卷裡。
海夫人眼底一片荒涼，躊躇了好一會兒，才端起自己那碗藥慢慢喝光。收起兩隻空碗，輕手輕腳走出去了。
海瑞這才慢慢抬起眼睛，望向門外漆黑的夜色，目光停在那裡不動了。裡頭有愧疚，有憐愛，可更多的是一種說不清也道不明的茫然。
燈花“啪”地炸了一下，他才猛地醒過神，重新把目光落回案卷——海夫人正端著一盆水走進來。
她把水盆擱在海瑞腳邊的凳子上，輕聲說：“天都這麼晚了，你也洗一洗，該歇下了。”
“嗯。”海瑞隨口應著，眼睛沒挪地方。
海夫人望著他臉上不停滾落的汗珠，遲疑了好一陣，像是把一輩子勇氣都攢足了，從盆裡擰乾了手帕，湊到他身邊，輕輕往他額頭上擦去。
海瑞合上眼，坐在那裡紋絲不動。
海夫人眼睛裡亮起了光，手上動作放得更輕更柔，從額頭到臉頰，又到脖頸，仔仔細細替他揩去汗水。
擦完了脖子，她湊到丈夫耳朵邊上，聲音軟得像一汪水：“歇了吧，好不好？”
海瑞終於睜開眼，慢慢站起身來，也終於把目光落在了妻子臉上。
昏昏黃黃的油燈底下，兩個人的目光碰在了一起，都漾起了許久不見的柔情。
海瑞伸出手，握住了妻子的手。海夫人反倒有些羞怯起來，低聲說：“門還沒關呢。”
“我去關。”海瑞大步朝門口走去。
海夫人坐到床沿上，拔下頭上那根銅簪，長髮散落下來。
海瑞先合上了左邊的門扇，又去拉右邊的。兩扇門慢慢靠近，忽然，他的手定住了——身後傳來了妻子輕柔的吟唱聲音。
“喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。”
是《詩經·草蟲》裡的句子，軟軟糯糯的聲調，滿滿都是女兒家的心事。
海瑞的聲音也跟著輕輕響了起來，渾厚低沉，和著她的調子：“陟彼南山，言採其蕨。未見君子，憂心惙惙……”
他轉過身，妻子已經褪去了外衫，只剩一件素色肚兜，瘦瘦的肩頭、玉色的肌膚在燈影下格外柔和。他忽然心裡一酸，這麼些年，她本來是詩書人家的閨秀，跟著自己粗茶淡飯、嚴守家規，天生的那份麗質都被粗布麻衣磨淡了。
。來起了抱橫打把輕輕，髮長的起攏，去過走瑞海
。片一紅緋頰臉，睛眼著閉子妻
”。了你屈委，年多麼這“
”？嗎行，話的樣這說別候時個這“：子星的過浸裡水在像得亮，眼開睜地倏子妻
。背肩的健強然依卻波奔外在年常出，衫的己自解頭低，上床到放輕輕把，頭點點瑞海
。說聲輕上床在子妻”。了吹燈把“
。了住僵然忽，盞燈上剛尖指手，邊桌到走轉瑞海
。子了起直，一地猛也人夫海的著坐上床
：道味涼蒼分幾著帶，的悠悠慢，音聲的母海是，音聲唱哼的楚楚清清卻弱微了來傳邊那廳正——了到聽都人個兩
”……的得歇，嗎得歇，了歇要月……的得歇，嗎得歇，了歇要太“
。去走口門朝步大，上套衫起抓刻立瑞海
。門了開拉手是還底到，頓一步腳瑞海。了極婉悽音聲，他喚後在子妻”！賢汝“
：了邊耳在就聲唱哼，的黃黃昏昏出，著開也門的房臥親母。去進走腳輕手輕，鞋了瑞海，著開敞門大的廳正
”……得不歇，嗎得歇，了歇要母阿……的得歇，嗎得歇，了歇要囡阿“
”。親母“：口門房臥到走瑞海
”。親母“：聲一了喚又，著站靜靜瑞海。答應有沒卻母海，了停唱哼
”……了亮不也月，了亮不就太，了歇要母阿“：了慢緩加更子調，來起了唱又卻母海
。了住愣便去進一，去進了走步邁，豫猶再不瑞海
。淚著閃然居角眼，外窗著眼兩，上床在坐孫的睡著抱母海
。兒過抱裡懷親母從想，起便完說”。了心傷親母，孝不兒孩“：頭個了磕，地在倒跪刻立瑞海
”？麼什做要“：他看不，些了摟孫把母海
”。吧親母陪裡這在留是還子兒。候伺人沒能不邊，了大紀年親母“
”……了分過的婆婆當娘當個這我是年些這許或，好得說醫太李“：寬分幾著帶裡氣語，他看來臉過轉慢慢才這母海
”。錯對有沒字個這孝有只下底天，親母“，道聲急瑞海”？說樣這能麼怎醫太李“
”……呀’大為後無，三有孝不‘是可“
