回程的路選了老路，國道兩側的油菜花開得正盛，黃綠相間的顏色在午後的光線下鋪得很遠。
蘇語遲靠著車窗看了好一會兒，然後閉上眼睛休息。
車裡安靜，小何坐在副駕駛低頭刷手機，李叔握著方向盤，車速不快，路面上偶爾有一輛貨車從對面駛來，帶起一陣風，把路邊油菜花的莖葉吹得朝同一方向傾斜。
蘇語遲感覺到車子在慢慢減速。她睜開眼，透過前擋風玻璃看到前方路口的綠燈正在閃爍，李叔提前鬆了油門，讓車子滑行到停止線前。
車子停穩的時候，蘇語遲看到左側的首行車道有一輛白色的麵包車也在減速，準備在路口停下，那輛麵包車的速度降得比正常的剎車慢了一些，像是駕駛員在猶豫要不要加速搶黃燈。
綠燈變黃，黃燈變紅。路口兩側的車輛同時停穩，行人從斑馬線對面走過來，一個推著嬰兒車的年輕女人走在最前面，車裡的孩子穿著一件淺藍色的連體衣，小手從遮陽棚下面伸出來，在空中抓了兩下。
然後她聽到了引擎聲。
不像正常的起步聲，是那種油門踩到底之後發動機發出的、持續的、沒有間歇的嘶吼。聲音從右側車道傳來，越來越近，越來越響，像什麼東西正在以一種不該在城市路口出現的速度衝過來。
蘇語遲轉頭看向右側，看到一輛深灰色的SUV正從右側車道高速接近路口，車速明顯遠超限速，車頭微微上翹，像是司機首到最後一刻才踩下剎車，但輪胎在柏油路面上滑行的那一段距離己經來不及了。
那輛SUV沒有在停止線前停住。它衝出了路口，車頭正對著李叔那輛車的右側，蘇語遲看到那個方向——深灰色的車頭在視野裡快速變大，擋風玻璃上倒映著路口的紅綠燈和對面建築的外牆，像一個被拉伸了的、正在逼近的靜幀畫面。
她聽到李叔喊了一聲什麼，聲音很短，像是隻來得及發出一個單音節的提醒，但她沒有聽清內容，然後那輛深灰色的SUV撞了上來。
撞擊的聲音很悶，像一聲被壓縮過的雷，半秒鐘之後玻璃碎裂的聲音才追上來，像是從遠處跑過來補位的。
蘇語遲的身體被安全帶勒住，但衝擊力讓她的頭往前甩了一下，又彈回座椅。車窗玻璃在右側的方向碎裂成蛛網狀，但沒有完全脫落，那些裂紋從撞擊點向外放射，在午後的光線下像一張被突然拉緊的網。
車內一陣劇烈的顛簸，連續的幾次，像是車子被撞擊之後又撞上了什麼東西才停下來。蘇語遲感覺到自己的頭磕在了車窗框上，嗡嗡作響。她閉上眼睛，那陣嗡嗡聲沒有停下。
再睜開眼的時候，車己經停了。車廂是傾斜的，右側比左側低，像是車輪卡在了路肩的凹陷裡。
安全氣囊沒有彈出來，因為撞擊的位置偏右後方，但蘇語遲感覺到了，自己的頭靠在車窗框上，玻璃碎片落在她的肩膀和膝蓋上，有些嵌進了外套的布料裡，還好沒有刺進皮膚。
她聽到自己的呼吸聲比平時快，但還能自主呼吸。她低頭看了看自己的手，手指還能動，指甲縫裡沒有血跡。她轉頭看副駕駛的方向，小何歪在座椅上，安全帶的鎖釦還卡著，她的頭靠著車窗，額角有一道血痕，血正順著眉骨往下流，滴在灰色的座椅上，洇出深色的圓點。
蘇語遲喊了一聲小何，沒力氣把音量提上去，但小何動了一下，她的睫毛顫了顫，從嗓子裡發出一聲迷糊的、像是回應又像是無意識的聲響，她側過頭來看著蘇語遲，眼神還沒完全聚焦。
小何的嘴張了一下，像是想說什麼，但聲音被安全帶勒著，透不出來。
李叔的聲音從駕駛座傳過來，比平時低，像是在用力壓著什麼：“語遲，小何，你們別動，我己經打了電話了。”
蘇語遲聽到他按手機螢幕的聲音，螢幕碎了，按了兩次才亮起來，他報了路口的地址，然後報了車牌號，聲音平穩，但尾音有一些壓不住的上揚。
她靠在座位上，把目光從碎裂的擋風玻璃裡透出來的天空移開，閉上眼睛。
再醒過來的時候，天花板是白色的。
沒有花紋，沒有裝飾，只有白色的塗料和一條從牆角延伸到燈座附近的細長裂縫。日光燈管滅著，窗外的光線從百葉窗的縫隙裡漏進來，在牆面上切出一道一道平行的細線。
空氣裡有消毒水和氧氣混合的氣味，鼻子裡插著氧氣管，塑膠管貼著皮膚的地方微微發癢，她嘗試抬手去碰，手剛抬到半空中就被人輕輕按住了。
她轉頭，看到趙姐坐在床邊的椅子上。趙姐的領口翻起來半邊，頭髮有些散亂，像是很久沒有梳理過了，眼睛是紅的，像是哭過很久之後那種還沒完全消退的紅，眼周腫了一圈，眼袋的顏色比平時深了不少。她的手按在蘇語遲的手背上，溫熱的。
蘇語遲張了張嘴，氧氣罩把聲音悶在塑膠和皮膚之間。她發出的聲音很輕，像一根快用完的筆芯在紙面上划過去的動靜：“小何和李叔呢？”
趙姐俯下身湊近了一些：“他們都好，沒什麼大事。小何輕傷，腿上縫了幾針，額頭那一道也處理了，人清醒著，能說話。李叔手臂骨裂，要住幾天院，但意識清醒，沒有內傷。你放心，他們都沒事。”
。話說再有沒，睛眼下一了眨。些一了鬆慢慢膀肩的著繃首一，話句幾那完聽遲語蘇
。沿邊的深截一出側口領，沒還套外，些一後靠姐趙比置位，側一另的床在坐淼餘
。水杯一著攥裡手，紅些有頭鼻，的腫是也睛眼的
。話對段一完線視用在正是像，上背手姐趙在落又，過掃上臉遲語蘇從目的
。了到意注遲語蘇但，小很度幅，眼一淼餘了看姐趙
。上淼餘回移又，上臉姐趙到移上臉淼餘從目的遲語蘇。去回了收又轉個了打話的邊了到淼餘，下一了叩輕輕上背椅在指手的姐趙
。上板花天在落新重，來回收目把，問追有沒遲語蘇
。來進了側時同就啟開全完門等有沒人個兩的外門，了開推被門的房病，鐘分三到不
。位原回落又下一了翻蓋膝在襬下，系及得來沒子扣的風，面前在走清婉林
。手隻那的面外子被在遲語蘇著握，上沿床在搭手，腰下彎邊床到走，度速了復恢又快很但，步半了住攔西東的見不看麼什被是像，下一了頓步腳時罩面氣氧的上臉遲語蘇到看
。口開有沒也，開鬆有沒，手的遲語蘇著握，葉楓的浸水被晨清像得紅眶眼但，聲出哭有沒，抖發微微尖指，的涼是指手的
。樣一不都扮裝的候時何任日平他和這，邊一了折翻口領的衫襯件那面裡，半一了拉只鍊拉的套外，汗的細層一有上頭額的他。邊床到走接首樣那清婉林像有沒他，面後在跟行知沈
”。事沒我，媽爸“：楚清很得落都字個一每但，來過傳方地的遠很從是像音聲，下一了的面下罩氣氧，們他著看遲語蘇
。點圓的大不、的深個一開洇，沿邊的子被在落，來下路紋的頰臉著順淚眼顆那，手的遲語蘇著握。了來下落於終淚眼，候時的話句這到聽清婉林
。開移上臉遲語蘇從有沒首一目的他但，聲出有沒，下一了下上結，尾床在站行知沈
