第二天早上，蘇語遲是被走廊裡的腳步聲吵醒的。
聲音訊率比普通查房快，隔著一扇門能聽到有人在低聲說話，語速偏快，像是在交接什麼需要儘快處理的事情。
她睜開眼，窗外的天己經亮了，百葉窗的縫隙裡透進來的光從昨夜那種暖黃色變成了偏冷的亮白。
輸液架上的藥瓶己經換了，滴速比昨晚快了一些，塑膠管裡的液體在晨光裡泛著透明的淺金色。
趙姐靠在窗臺邊上，手裡端著紙杯裝的熱美式。
她看到蘇語遲醒了，把紙杯放在窗臺上，走過來把床頭搖起來一些，動作熟練，像是這幾天己經練出了手感：“醫院門口現在圍了不少人，大概三十多個記者，架著機器站在大門外，保安攔著沒讓進。你在病房裡別出去就行，我這邊的訊息，他們找不到病房號，也進不來。”
蘇語遲靠著枕頭，聽到“三十多個記者”的時候沒有太大的反應，她看了一眼輸液管裡的液滴，又看向趙姐：“宋知意那邊有什麼訊息？”
趙姐的表情沒有變化，但語速放慢了一拍：“她家屬和代表律師來了，想跟你當面談。”她沒有加任何字首或字尾，只是陳述這個事實。
蘇語遲沒有猶豫，聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘在空氣中：“不見。她那邊來什麼人都不要見。”
趙姐點了點頭，正要說什麼，病房的門被敲了兩下，節奏均勻，不像記者會有的力度。
門被推開，陳導站在門口，手裡沒拿任何東西，也沒有果籃，只有一件深灰色的外套，穿得比平時整齊了一些，連頭髮都像是特地打理過，但這種整齊只襯得他比平時更疲憊，下巴的胡茬沒刮乾淨，眼下的青黑色也浮在皮膚上。
他在門口站了一拍，目光先是落在蘇語遲臉上，像是在確認她還醒著，然後才抬腳走進來。
陳導站在床尾，沒有坐下來：“我昨晚才知道你轉院了，問了趙姐地址才過來的。節目組那邊，暫時停錄了。”他把“停錄”兩個字說得很輕，像是在確認這兩個字從自己嘴裡說出來之後不會加重病房裡己有的重量，“第二次了。上一次是姜善雅，這一次是宋知意。兩次都是因為你錄製我的節目才出的事。這件事我有責任，我不推。”
蘇語遲靠著枕頭：“你今天是來道歉的，還是來讓我回去錄製的？”
陳導看著她，沉默了片刻，像是在那兩句話之間找到了一個不需要再解釋的切點：“兩個都是。”
蘇語遲看著他的表情，嘴角微微動了一下：“那你就要好好選選嘉賓了，我就剩下這一條命了，經不起第三次了。”這話說得輕，像是在聊一件跟自己關係不大的事，但她說完之後趙姐在旁邊伸手拍了拍她的肩膀，聲音低而輕，只說了一句“別胡說”。
陳導站在床尾沒有接話，過了好一會兒才說：“這個我知道，你好好養著，節目的事不著急。”
他說完之後沒有多留，又站了片刻，轉身朝門口走去。他走到門口的時候回頭看了蘇語遲一眼，欲言又止，然後推開門走了出去。
門合上之後，趙姐站在窗臺旁邊把那杯己經涼了的美式端起來喝了一口，放下杯子的時候說了一句：“你這個玩笑開得有點嚇人，你剛才說‘經不起第三次’的時候，我看到他表情變了，整個人定了一下。”
蘇語遲靠著枕頭：“我故意的，這樣他才會真的記住。”
趙姐還想說什麼，門外又傳來了腳步聲，這次比陳導來時重一些，像是兩個人結伴而來，步伐節奏不同，但到達的時間相差不遠。
門被推開的時候，韓正言走在前面，穿著深灰色的薄外套，領口整齊，頭髮梳得一絲不苟，手裡拿了一個深藍色的保溫杯，他放在床頭櫃上，說了一句“朋友說這個對恢復有好處”，沒有具體解釋裡面裝的是什麼，然後站到了窗臺的另一側，和趙姐之間隔了半步的距離。
梁以安跟在後面，手裡拎著一個紙袋，袋口沒有封，露出一截綠蘿的葉片，葉子垂下來，最長的藤蔓微微卷曲。
梁以安把紙袋放在床頭櫃另一邊，說了一句：“放在窗臺上曬得到太陽，不用經常澆水。”
蘇語遲的目光從那盆綠蘿的藤蔓上移開，落在梁以安臉上，又移到韓正言身上：“你們兩個怎麼一起來的？”
韓正言說：“在樓下碰到的，一起上來了。”
梁以安在旁邊補充了一句：“他那杯保溫杯裡裝的是紅棗枸杞水，你喝得慣嗎？”
蘇語遲說：“喝不慣也得喝，人都送來了。”
。眼一言正韓了看地無若有似神眼，下一了笑安以梁
。灼灼目，下一了停上臉遲語蘇在目但，話說有沒邊旁臺窗在站言正韓
”。飯吃好好沒定肯你，湯的燉我“：上櫃頭床在放袋溫保把，來進走後然，人的裡屋眼一了看口門在站，袋溫保個一著拎裡手，淼餘是次這，了開推被又候時這在門
。味氣何任出有沒，很得擰子蓋，桶溫保個一面裡出，開拉鍊拉的袋溫保把”。得記會不更了院住，飯吃得記不就來起忙一人個這你，的猜我“：說淼餘”？飯吃好好有沒我道知麼怎你“：說遲語蘇
”。謝謝“：說淼餘對頭起抬後然，長都西東他其看比間時的留停上蓋桶在目的但，有沒桶溫保個那著看遲語蘇
。下坐邊一另的床到走，頭點了點淼餘
。離距的通流氣空讓能好剛著隔間中，置位的同不個一了據佔人個每，尾床在安以梁和言正韓，邊床在坐淼餘，邊臺窗在站姐趙，人個五了站子下一裡房病
”？西東樣一帶人個每，了好量商是不是們你“：句一了說後然，去過掃個一個一上們他從目，頭枕著靠遲語蘇
”。了果水差就，湯、植綠、杯溫保“：話接先姐趙
”。買及得來沒，市超下樓在果水“：說言正韓
”。上補候時的來次下那“：說想了想遲語蘇
。頭點了點言正韓
”。認確屬家要都出進在現，來不進都然不，了話電我給前之來們你好還“：句一了補邊旁在姐趙
