“這就是遺傳嗎？不光是長相，連講課的方式都像”
“基因這個東西，你不服不行”
“書香世家，確實不一樣”。
蘇語遲沒有看彈幕，她走到了韓正言的教室門口。
韓正言的政治課在第四節課，初三（二）班的教室在三樓。蘇語遲到的時候還沒上課，韓正言站在講臺上，手裡拿著一本政治教材，正在翻。他今天穿了一件深灰色的毛衣，領口平整，頭髮梳得一絲不苟，跟平時沒什麼區別。講臺上整整齊齊，粉筆盒。板擦。教案，擺成一條直線。
蘇語遲從後門走進去，在最後一排坐下來，教室裡已經有幾個學生注意到了她，小聲說了句“福氣姐來了”，但很快就被上課鈴蓋過去了。
韓正言合上教材，抬起頭。
“上課。”
學生們站起來，喊了“老師好”，韓正言點了點頭，說“請坐”，他的聲音不大，但整個教室都能聽到，不是沈知行那種“聊著聊著就把知識講了”的風格，是另一種——他站在講臺上，腳分開與肩同寬，身體微微前傾，像一根釘在地裡的木樁，他說話的時候不看教案，不看教材，看的是學生的眼睛。
“今天我們講依法治國。”他的聲音很穩，“你們可能在新聞裡聽過這個詞，在作文裡寫過這個詞，但你們知道它到底是什麼意思嗎？”
一個男生舉手：“就是一切按法律辦。”
韓正言看著他，沒有說對，也沒有說不對。他拿起粉筆，在黑板上畫了一棵樹。
“依法治國不是‘一切按法律辦’，法律是樹，但樹根在哪裡？”他在樹根的位置畫了一個圈，“憲法，所有法律的根本，沒有憲法，其他法律就像沒有根的樹，風一吹就倒。”
他的板書很規整，不是沈知行那種行雲流水的漂亮，而是一種工整到有點強迫症的規整，每一行字都在同一條水平線上，每一條橫線都用尺子比過——蘇語遲注意到講臺上真的放了一把尺子，透明的，上面有刻度，她嘴角彎了一下。
韓正言講“依法治國”講了二十分鐘，從概念到內涵，從內涵到實踐，從實踐到案例，他講案例的時候，語氣變了一點——不是更生動了，是更冷了，冷的不是態度，是邏輯，每一個案例都被他拆成了零件：事實。證據。法律依據。裁判結果。社會意義，零件拆完，再裝回去，一條一條擺在學生面前，清清楚楚。
蘇語遲想起自己當年法考的時候，會聽的是網上的影片課，老師講得不能說不好，但跟韓正言比起來差了一大截——韓正言不講廢話，不舉無關的例子，不為了活躍氣氛而活躍氣氛，他就是講，講完了，你懂了，不需要笑話，不需要段子，不需要“同學們注意了這裡是重點”。
蘇語遲想，如果當初教她法考影片講課老師是韓正言，她可能不會只是在車上二倍速聽，可能她會考得更好，她把手機翻過來，在備忘錄上打了一行字：政治課，講得好，但太嚴肅了，想了想，刪掉了“但太嚴肅了”，改成了“講得好”，又想了想，加了一句“比我法考老師講得好”。
下課鈴響了，韓正言放下粉筆，說了句“今天就到這裡”，然後開始收拾講臺，他把粉筆放回盒子，把尺子擦乾淨放好，把教案疊整齊，放在講臺右上角，蘇語遲走上講臺的時候，他正在把粉筆灰從袖口上拍掉。
蘇語遲看著他的動作，說了一句：“韓律師，你畫線為什麼要用尺子？”
韓正言頭都沒抬：“因為不用尺子畫不直。”
“你就是用尺子也畫不直。”
韓正言抬起頭，看著她。蘇語遲的表情很認真，不像是在開玩笑，他低頭看了看剛才畫的樹——樹幹是直的，分叉的地方有一點點歪，他的嘴角動了一下，沒說話。
“你講得挺好的。”蘇語遲靠在講臺上，手插在衛衣口袋裡，“比法考影片裡的老師講得好，那個老師講依法治國的時候，舉的例子是‘張三偷了李四的腳踏車’，講了十分鐘，我二倍速都嫌慢。”
韓正言看著她：“你法考是還看影片？”
“嗯，在車上看的，二倍速。”
韓正言沉默了一秒：“二倍速能過？”
“能，但分數不高。”
韓正言沒有再問，他看著蘇語遲，目光裡有一種東西——不是佩服，不是好奇，是一種“你這個人我真的搞不懂”的困惑。
”？了考再沒來後你“
”？考還了過考？麼什考“
”。分的高更考“
”。了書看想不就，了覺睡間時有我在現，書看了選我，間之書看和覺睡上車在“，頓了頓”。恥可食糧費浪但，罪犯不間時費浪。分高考了為是不，間時費浪不上車在了為是考法考我，師律韓“：句一了說，想了想，他著看遲語蘇
。遲語蘇著看，下腋在夾，材教治政本那起拿他，說有沒他但，麼什說想能可他，下一了的言正韓
。笑玩開在是不，真認很氣語的他”？嗎律法學想還你那“
。子樣的圖地界世畫上臺講在站上早天今行知沈有還，角邊的完寫及得來沒題大道一後最題觀主，圓的整規不得塗上卡題答的題擇選，本課的簸顛上車在，音聲的師老個那裡片影考法——多很過閃裡子腦的。想了想遲語蘇
。說”。想不“
。了說要的別有沒認確，秒幾了等，表的著看言正韓
。問他”？麼什為“
。邊白留不，底到剪，的剪剛天昨，短很得剪甲指的，指手的己自著看，來出拿裡袋口從手把遲語蘇
”。做要事的要重更有在現我為因“
。去下說等，著看言正韓
。大不音聲，話說在人有遠，眼晃得亮，上板地的廊走在照，來進照戶窗從，廊走的面外室教著看，頭起抬遲語蘇
”。律法學空沒，天幾沒，們他到找剛我“，說”。母父陪“
。真認的”事的要重很件一做在正我“種一是，笑是不，度弧的淺很個一有角的——表的著看言正韓
”。我找來時隨，了學想後以那“：句一了說，頭點了點他
。過說也次上他話句這來起想，他著看遲語蘇
”？麼什說次下，律法說次這，考法說次上，的說麼這也次上你，師律韓“
”。以可我，話的課補要需治政考中你，治政說次下“：想了想言正韓
”。了考中不，了六十二我“：眼一他了看遲語蘇
。室教了出走，些一了更得夾材教治政本那把他，下一了的真是，”度弧的來出不看乎幾“是不，下一了於終角的言正韓
。頭盡廊走了在失消影背的他著看，上臺講在站遲語蘇
：幕彈
”真認好氣語，候時的’嗎律法學想還你那‘說言正韓“
”真認好也候時的’想不‘說遲語蘇“
”了哭我——’母父陪‘說“
”分滿給我由理個這——律法學空沒以所，天幾沒，母父到找剛“
”絕拒次兩，教要說次兩言正韓“
”哈哈哈哈哈了課補治政考中說口改他次三第“
”學想不的真但，教想的真是言正韓“
”了學再想不了夠學是神學，嗎別區的神學和霸學是就這“
。起一在連乎幾，近很子影的人個兩，上們他在照，他著看裡那在站就，開走有沒，邊旁在站清婉林，話說師老個那跟續繼，清婉林給還，口一了喝子蓋開擰，杯溫保過接行知沈。的水送他給是能可——杯溫保個一著拿裡手，邊旁他在站清婉林，話說在師老的輕年個一跟，下樓在站行知沈到看。大不風，好很，上廊走在站，室教出走遲語蘇
。人的掉拍上口袖從灰筆把後之課下在會個一，人的事故探偵像得講”爭戰片“把會個一，人的圖地界世畫筆用會個一——己自他是就他，默沉不也大高不既，子樣的上臺講在站行知沈天今，人的”錯不“說後之名一第了考在會。的默沉個一是親父象想後大長。人的上膀肩在扛把會。的大高個一是親父象想候時小——次多很過象想前以。樣一太不”親父“的中象想前以跟，子樣的上臺講在站天今行知沈得覺，兒會一了看，杆欄著靠遲語蘇
。鐘分十四講上臺講在站人真如不，年二十二了象想，得覺遲語蘇
