週六早上，蘇語遲沒有鬧鐘，她自己醒了。她翻了個身，摸到手機，螢幕上的數字是八點五十八。
她躺了片刻，坐起來，把被子疊了，快速地洗漱後，她特意找了個揹包。
昨晚跟趙姐請了假，趙姐問去哪，她說回孤兒院。趙姐沒多問，只說了一句“注意安全”。
蘇語遲把手機放進揹包，鑰匙放進外套口袋，出門。早上的空氣涼颼颼的，帶著露水的溼氣。她站在路邊等車，先去了銀行。
銀行的ATM機在街角，蘇語遲把卡插進去，輸入密碼，螢幕跳出來幾個選項。她按了取款，輸入金額，機器嘩啦啦地數錢，出鈔口開啟，一沓嶄新的紅色鈔票吐出來，五紮，每扎一萬，她拿出橡皮筋捆了起來裝進揹包的夾層，拉好拉鍊。揹包重了一截，揹帶勒著肩膀。
出了銀行，她又去了文具店和服裝市場。文具店在巷子裡，門面不大，貨架擠得滿滿當當。鉛筆、橡皮、作業本、書包、水彩筆，她每樣拿了一些，老闆拿了一個大紙箱給她裝。
服裝市場在二樓，她挑了一些孩子的衣服，棉質的，顏色不要太豔，尺碼從幼兒園到小學六年級都有。老闆幫她裝了兩個大編織袋，拉鍊拉好，用膠帶纏了幾道。
文具店的紙箱和服裝市場的編織袋堆在路邊，她站在旁邊，拿出手機開啟順風車平臺，輸入目的地，備註寫了三個字：“東西多。”
等了片刻，有人接單了。車牌號顯示是Z市本地的牌照，車型是一輛普通SUV。蘇語遲撥了司機的電話，響了兩聲就接了，一個男人的聲音，帶著當地的口音，嗓門不小：“喂，你好。”
蘇語遲說：“你好，司機師傅，我的東西有點多，三個大件，一個揹包。能放下嗎？”
司機那邊頓了一下，說：“能放能放，你等我就行”。
蘇語遲說“好”，掛了電話。
等了二十分鐘。路過的車一輛接一輛，計程車、私家車、麵包車，沒有一輛停下來。
蘇語遲靠著路燈杆，路燈杆的漆皮掉了好幾塊，露出底下的鐵鏽。她把揹包放在腳邊，拉鍊朝上，書包帶子纏在一起。
一輛大巴車從街角拐過來。
車身是白色的，側面印著“XX旅遊”的字樣，藍字，字型圓潤。車頂的空調外機嗡嗡響，排氣管冒著一團一團的白色尾氣。
蘇語遲看了一眼，往前走了兩步，給大巴讓路。大巴沒走，它減速了，車頭往她的方向偏了一下。
蘇語遲又往前了兩步，人行道的盲道凸起硌了她的鞋底。大巴跟著她挪了一下，像一隻巨大的白色鯨魚在淺水裡遊。
蘇語遲抬起頭，透過前擋風玻璃看到駕駛座上的司機。一個男人，西十出頭，圓臉，皮膚曬得黝黑，笑起來露出一排牙齒。
他對著蘇語遲咧嘴笑，那笑容太熱情了，熱情到不像一個陌生人，倒像是認識很久的人。
蘇語遲先是疑惑，然後低頭看了一眼手機上的車牌號，又看了一眼大巴車頭掛著的車牌。號碼對得上，她又看了一眼車型——手機螢幕上寫著“SUV”，面前的是一輛大巴車。她茫然地看著司機。
司機打開了車門，車門發出“嗤”的一聲，像嘆氣。他跳下車，穿著一件深藍色的夾克，拉鍊沒拉，露出裡面灰色的打底衣，衛衣上印著“XX旅遊”的字樣。
他的個頭不高，但壯實，手臂粗，搬東西的動作很利索。他走到蘇語遲面前，低頭看了一眼地上的紙箱和編織袋，又看了一眼她：“就是你叫的車？東西不少啊。”他的聲音比電話裡還大，帶著笑意。
蘇語遲把手機螢幕轉過去給他看：“車型對不上，你這是什麼車？”
司機撓了撓頭：“哦，這個啊。我是隔壁縣旅遊公司的，送了一批旅客到Z市的景區，要空車回去的。想著空著也是空著，就接個順風車的單。平臺沒有大巴車型可選，所以車牌號填了真的，車型隨便選了一個。”
蘇語遲看著他的表情，不說話。
司機反應過來了，從口袋裡掏出身份證，遞過去：“你看看，隔壁縣的，家就在那邊，我不騙你！騙你我是小狗。”
蘇語遲接過身份證，照片上的他比現在年輕一些，瘦一些。地址確實是隔壁縣的，跟她要去的地方隔了不到十公里。
”。下裝能說你怪難“：西東的上地眼一了看又，車大眼一了看，他給還證份把
”。大夠間空，這我。裝能都個十三，個三這說別“。上位座的排一第在放，車上走地鬆輕，來起抱箱紙把，了笑機司
。車了上後一前一人個兩，子袋個一另過接來下機司。搬上車往袋織編起拎遲語蘇
。上不扣，的壞是帶全安，帶全安好繫，上位座在放包揹把遲語蘇
。了上扣，帶全安下一了拉，位座了換遲語蘇”。的好個那，去個一邊旁到坐你，了壞的位座個這“：扣卡個那拍了拍手，眼一了看，來頭過探座駛駕從機司
。寬機司通普比離距的手隻兩候時的著握他，大很盤向方。位車停出駛緩緩子車，車剎松，擋掛機司。狗的醒睡剛像，下一了抖車的大，了啟機發
”？嘛幹縣壁隔去，西東多麼這帶你“：口開邊車開邊哥大機司
”。人看去“：退後往鋪店的邊路，外窗著看遲語蘇
”。上趕沒了早起天今。個兩買都過經次每我，大餡薄皮，吃好子包家們他，鋪子包家那。修沒在現到，的歪撞車貨大被年去，的歪，杆線電個那邊路看你。開能都睛眼著閉。了回百八了開我路條這，講你跟我“：停沒但，問追不，頭點了點機司
。聲一了”嗯“遲語蘇
”。靈車剎，輕向方，服舒也著開，車批這的換新司公。手扶帶還，包，看看你個這在現。了斷都腰時小個兩坐，的邦邦，椅座個那前以。了多太好前以比大的在現，講你跟我？嗎多得坐大坐時平你“：說續繼機司
”。實確，嗯“：說遲語蘇
”？話說不是不是你“：眼一了看裡鏡視後從機司
”。誰跟看要那，是不也“：想了想遲語蘇
”。幸榮的我是聊我跟，失損的你是聊我跟不。天聊人跟最，人個這我。了我上，好氣運天今你那“：下幾了彈回來裡廂車大的靜安在聲笑那，了笑嘿嘿機司
。”思意點有人這你，哥大機司“：句一了說後然，下一了角的遲語蘇
。塵灰片一起揚面後，走地吞吞慢裡田在機割收，割收在正塊地的有，了黃經己，稻水著種裡田的邊兩路，速高了上大
。策政家國到跳格價食糧從，格價食糧到跳氣天從，氣天到跳稼莊從，稼莊的裡田到跳杆線電的邊路從題話的機司
