語速不快，但資訊量很大，像一臺不收門票的單口相聲。
蘇語遲聽著，偶爾“嗯”一聲，偶爾“哦”一下，她的目光落在窗外的風景上，但耳朵在收聲。
司機說到了他的兒子，兒子在省城上大學，學的計算機，大二了。他說“計算機好，以後好找工作”。他說兒子跟他打電話的時候話少，跟他媽話多。他說“可能我太能說了，他插不上嘴”。蘇語遲說“有可能”。司機又笑了。
下了高速，拐進縣道，路窄了，司機把車速降下來，指著路左邊的一片廠區：“那邊以前是磚瓦廠，後來關了。現在改成什麼產業園，我也不知道。”他的聲音比剛才低了一些，可能是因為路窄了，注意力集中在方向盤上，“你去的那個地方，我之前送過幾次人。福利院，是不是？”
蘇語遲轉過頭看著他：“哦，大哥這是很熟悉？”
司機從後視鏡裡看了她一眼：“你帶那麼多東西，又去看人，隔壁縣那個地方，除了福利院還能是哪。再說你這張臉，我認出來了。一開始沒敢認，怕認錯。後來想想，哪有長這麼像的。”他把方向盤往右打了一把，避開了路中間一個坑。車輪碾過坑邊，車身顛了一下。
蘇語遲扶著前排座椅的靠背：“你認識我？”
司機說：“我老婆看你的節目，她天天看，說你說話好聽，長得好看。我不怎麼看，但我認識。”
蘇語遲沉默了一下：“那你怎麼不早說？”
司機嘿嘿笑了：“說了怕你不敢上車。”
蘇語遲聽後也笑了。
司機繼續說：“你們那個節目，我老婆每期都看。她說你在裡面懟人懟得好，真實，不裝。我說那不就是實話實說嗎，有什麼難的。她說你來試試。我說我試試就試試，結果她讓我去菜市場跟賣菜的砍價，我砍不下來。後來我就不說了。”
蘇語遲的嘴角笑彎了：“你砍不下來價，是因為你嗓門大。嗓門大的人不適合砍價，適合收債。”
司機愣了片刻，然後大笑起來，笑聲在車廂裡迴盪，連方向盤都跟著抖了一下。“你這個人，你這個人說話真有意思。難怪我老婆說你毒舌。”
蘇語遲靠著座椅，安全帶勒著肚子口，她調整了一下位置：“我不是毒舌。我說實話。”
司機點頭：“實話好，實話難得。我老婆說你這樣的人少。”
蘇語遲沒接話，把目光移向窗外。
車子拐進一條更窄的路，路面坑坑窪窪，大巴的車身左右搖晃。司機把車速降到很低，小心翼翼地避讓每一個坑：“這條路不好走，下過雨更難。上次來的時候，前輪陷進去了，找了村民幫忙推車。”
蘇語遲看著窗外，路邊的房子從紅磚變成了灰磚，有些牆面上刷著“精準扶貧”的標語，字跡有些褪色了。
福利院的門牌出現在前方。大門是鐵製的，有些地方生了鏽，門口的水泥地裂了幾條縫。門口站著幾個孩子，穿著校服，有大有小，有的蹲在地上，有的靠著圍牆。
他們看到一輛大巴停在門口，先是一愣，然後有人認出了蘇語遲，喊了一聲跑了過來。其他的也跟著跑，腳步雜沓，一個扎著羊角辮的小女孩跑在最前面，馬尾在腦後甩來甩去。
蘇語遲下了車，小女孩跑到她面前停下來，仰著頭看她，嘴張著，沒說話，眼睛亮亮的，像兩顆剛洗過的葡萄。蘇語遲伸手摸了一下她的頭，頭髮細軟，手感像小動物的絨毛。
後面跑來的幾個孩子把她圍住了，有人喊“蘇姐姐”，有人喊“阿姨”。
一個胖乎乎的小男孩拉著她的衣角，用另一隻手指著大巴車：“那個車好大，是你開的嗎？”
蘇語遲說：“不是，那是司機叔叔開的。”
司機正好從車上下來，聽到這話，笑著走過來，蹲下來跟那個小男孩平視：“叔叔是司機，你蘇姐姐是乘客。她請我來幫你們送東西的。”他手裡拿著車上的編織袋，一件一件放下來。
孩子們圍著看，七嘴八舌地問裡面是什麼。
蘇語遲把紙箱放了下來說：“有文具，有衣服，還有別的”。
”。拆再了來長院等“：手的住拉遲語蘇，子口的袋織編想尖腳起踮孩小
。的噹噹叮叮音聲的撞屬金，匙鑰串一著攥裡手，來過走遲語蘇朝，確明很向方但，快不步腳的。邊了磨口袖，套外的灰件一著穿。深很紋皺的上臉，白花髮頭，歲多十六，人老個一出走裡門的院利福
。拍了拍上背手的遲語蘇在手的人老，了攥，手的遲語蘇過拉，手出，話說沒，下一了，著看人老。來下停方地的步一離距在，去過走遲語蘇
。喳喳嘰嘰面後在跟們子孩，上肩在扛被袋織編，門大進抬被箱紙，西東搬著幫，來出跑裡子院從人大個幾
。去進跟有沒，邊旁車在站，灰的上手拍了拍機司
”。哥大謝謝”：說去過走遲語蘇
”。呢司公回車開得還“，間時眼一了看，機手出掏裡袋口從他”。忙你，了走我那，子妹“：了笑嘿嘿機司
”。吃上路“：他給遞，片薯的封開沒包一出拿裡包揹從遲語蘇
。走開緩緩大，啟機發。了關地嗤門車，車上轉他”。了謝“：裡袋口克夾進塞，去過接，片薯包那著看機司
。面後林樹楊片一在失消，彎拐，下一了閃頭盡路在燈尾的大著看，地原在站遲語蘇
。著等麼那就，去進遲語蘇催沒，匙鑰串那著攥裡手，口門在站還長院
。字數說沒”。著收你，錢些有還。服和文些了買我，面裡在都西東“：去過走，下一了整調帶肩的包揹把，過轉遲語蘇
。輕很得拍但，糙腹指，掌手的燥乾，下兩了拍上背手在又手，問沒，著看長院
。帆的小小面面一像，來起鼓得吹風被，的白，單床的好洗著掛上繩晾的裡子院。響悶聲一出發，框門上門鐵，了上關門大的後，門大進走長院著跟遲語蘇
。頭那到傳頭這從聲笑，跑裡子院在們子孩
。長院給遞錢的著纏筋皮橡被的面裡了出拿，開鍊拉的包揹把，上階臺在放，來下取上肩從包揹把，上階臺在站遲語蘇
。”了來回“：句一了說，啞沙些有音聲，錢過接長院
。答回有沒，樹槐老棵那裡子院著看，來起站，鍊拉的包揹回拉遲語蘇
