院長的辦公室在福利院二樓最裡邊，窗朝南，陽光從玻璃外面透進來，把桌上那盆綠蘿的葉子照得發亮。
蘇語遲坐在椅子上，椅子的扶手是木質的，漆面斑駁，有幾處露出了底下灰白的木頭。
她把揹包放在腳邊，拉鍊己經拉好了，裡面那個裝著現金的信封安安穩穩地躺在夾層裡。
院長給她倒了一杯水，搪瓷缸子，杯壁上印著“先進工作者”的字樣，紅漆褪色了，只剩模糊的輪廓。蘇語遲接過來，沒喝，放在桌上。
院長在她對面坐下來。辦公桌是深色的，桌面的漆被磨花了，邊角壓著一塊玻璃，玻璃下面壓著幾張照片，孩子們的合影，背景是福利院大門的臺階。她的手指搭在桌沿上，指節粗大，指甲剪得很短。
她看著蘇語遲，目光在她的臉上停了一下，開口了：“你己經找到家人了，以後別總往這跑了，該過自己的日子去。”
蘇語遲抬起頭，看著院長：“這裡也是家。當年給我遮風擋雨的地方，我記著。”
院長的嘴唇動了一下，喉結上下動了動，沒說出話。
蘇語遲端起搪瓷缸子喝了一口水，水不燙了。她看著院長的側臉。皺紋比上次見面的時候深了一些，鬢角的白髮多了幾根。
院長放下抹布，把抹布疊成方塊，放在桌角。她的手指在桌沿上敲了兩下，又停，一副欲言又止的樣子。
蘇語遲看出來了，沒催，端起搪瓷缸子又喝了一口水。
然後院長深呼吸一口氣，站起來走到櫃子前面。櫃子是鐵皮的，淺灰色，把手是銀色的。她從口袋裡掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈，拉開櫃門。
櫃子裡疊著幾層資料夾，還有幾個牛皮紙信封，邊角磨損了。她從最上面拿了一個資料夾，關上櫃門，鎖好。走回來，把資料夾放在桌上，手指按在資料夾的封面上，沒翻開。
“去年冬天，有一個孩子被送到這裡。大概三歲多的樣子，裹著一條薄毯子，放在大門口的臺階上。毯子裡面塞了一張紙條，寫著出生日期。”她頓了頓，手指在資料夾的邊沿上劃了一下。“沒有名字，沒有父母的任何資訊。”邊說邊坐到了蘇語遲身旁的沙發上。
蘇語遲看著那個資料夾，沒伸手。
院長的聲音低了一些，但每個字還是很清楚：“剛來的時候挺健康，能吃能睡，不怎麼哭鬧。幾個月以來都長得不錯，白白淨淨的，見人就笑。上個月開始不對勁了。他變得不愛動，吃飯的時候喘，嘴唇發紫。”
院長嘆了一口氣：”我帶他去縣醫院檢查，醫生說心臟有問題，讓去市裡查。查了，醫生說是先天性心臟病，室間隔缺損。醫生說要做手術，越早越好，費用不低，我們拿不出來。”她把資料夾推過來。
蘇語遲接過去，翻開。第一頁是一張照片，照片裡的孩子穿著淺藍色的衣服，，頭髮黑黑的，眼睛圓圓的，看著鏡頭的方向。嘴角有一個淺淺的酒窩。
後面幾頁是病歷，診斷報告，醫生的手寫記錄，字跡潦草。
蘇語遲認出了幾個詞，室間隔缺損，肺動脈高壓，建議手術治療。她把資料夾合上，放在桌上，手指按在封面上。
院長的眼眶紅了，她看著蘇語遲：“這孩子是個福薄的，可是他很聰明，學東西那是是一學就會。我教他認字，教一遍就記住了。你當年也是這樣。”她的聲音有點抖，但控制住了，“我年紀大了，不知道還能撐幾年。這孩子的病要是不治，拖下去就沒機會了。我想求你幫幫他。”
蘇語遲的手指在資料夾的封面上停了一下：“行了，我知道了，這個資料給我吧，後續的事我來處理。您別操心了。”
院長的眼眶更紅了，眼淚從眼角滑下來，順著臉上的皺紋往下淌，她看著蘇語遲，嘴唇抖了幾下，聲音從喉嚨裡擠出來：“我怕給你添負擔。你剛找到家人，事業也剛起步，不該讓你承擔這些的。”
蘇語遲從揹包裡拿出那個信封，放在桌上，信封是牛皮紙的，從信封裡拿出厚厚一沓，壓在資料夾上面：“我現在賺錢了，您以後有什麼事，要跟我說，別一個人扛。”
院長的眼淚止不住了，她用手背擦了一下，擦不乾淨，另一隻手也上去了。
蘇語遲見到這個情況，嘆息一聲，從口袋裡掏出紙巾抽了一張，遞過去。
院長接過紙巾，按在眼睛上，紙巾溼了一片。她的肩膀在抖，但沒哭出聲。蘇語遲起身向前抱了抱院長，然後鬆開，伸手把資料夾和信封放進揹包，拉好拉鍊。
院長也站起來，把紙巾捏在手裡，己經揉成一團了。她張了張嘴，想說謝謝，沒說出口。
”？字名麼什子孩那“：頭回沒，來下停，口門到走，上肩在挎包揹把遲語蘇
”。糕年小“
”。糕年小接來人讓我天兩過，下一排安那去回先我”：長院看了看頭回，時口門在站，去出了走，門開拉”。了住記我。好，糕年小“：下一了停手把門著握遲語蘇
。了走門出，答回了到得遲語蘇，聲兩了應長院”唉唉“
。面表，過手隻數無被，的質木是手扶的梯樓。的來進戶窗從有只，開沒燈的裡廊走
。的潤溫頭木到尖指，上手扶在搭手候時的樓下
。長很得拉子影的們他把。子孩的小比個三了圍邊旁，麼什畫在枝樹一著拿裡手，上地在蹲孩小的辮角羊扎個那，跑在還們子孩，裡子院
。去過走沒，兒會一了看上階臺在站遲語蘇
。門大了出走轉。應回是算，手下一了抬遲語蘇。手揮了揮朝，來頭出探戶窗樓二從長院
。鍾分幾十要需間時待等，多不輛車近附示顯臺平。車機手出拿，邊路在站遲語蘇
。等續繼，牆著靠，袋口回放手把。車轎通普是次這，號牌車和型車眼一了看。來出彈息訊的單接機司，了震機手
