她洗完出來，換了乾淨的衣服，頭髮還溼著，搭在肩膀上。她走到客廳，工作人員從口袋裡掏出手機遞過來：“蘇老師，您的手機。剛才響了很多次。”
蘇語遲接過手機。螢幕上的未讀訊息己經堆到了幾十條。趙姐的、林婉清的、沈知行的、沈蔚章的、大伯母尤琦的。
她先點開了尤琦的那條，訊息不長，但每個字都像釘子：厲承遠在G市救援，餘震時被碎石砸中，己送醫院搶救。你別慌，具體情況等通知，。
蘇語遲握著手機的手垂下來了，她的身體往後退了一步，鞋跟碰到沙發的腿，沒穩住，又退了一步。
工作人員從旁邊伸手扶住她的手臂，另一隻手托住她的後背，把她輕輕抵在牆上，牆是白的，涼意隔著衛衣的布料滲到肩膀上。
她靠在那裡，低著頭，手機還攥在手裡，螢幕亮著。有工作人員從她身邊走過，腳步聲輕了，遠了。
客廳裡的說話聲低了下去，像收音機被慢慢擰小了音量。她沒抬頭，但她知道有人在看她。沒有人過來。
唐果兒站在廚房門口，手裡端著一杯水，沒喝，看了兩秒，轉身進了廚房。
陸景珩從沙發站起來，走到陽臺上，把門關上了。
梁以安合上了手裡的書，書籤夾在某一頁，封面朝上，放在茶几上。
韓正言從餐桌旁邊站起來，椅子腿沒刮地板，他端走了自己那杯涼了的茶，倒進水池，水龍頭開了一下，關了。
蘇語遲鬆開工作人員的手，站首了，她把手機攥在手心裡，指節發白：“謝謝。沒事了。”
工作人員點了一下頭，轉身走了，腳步聲在走廊裡響了幾下，遠了。
蘇語遲走回房間，關上門，牆上的燈開關按了一下，燈沒亮：她按的是攝像頭的開關。
指示燈滅了，房間暗下來，只剩窗簾縫裡漏進來的路燈光，在牆壁上畫了一條細長的亮線。
她在床沿坐下來，床墊陷了一下，開啟手機，翻到厲承遠的對話方塊。訊息還停留在昨天他發來的那條，“出發G市救災。勿念。”
她打了幾個字，又刪了，打了幾次，刪了幾次。最後發了一條：“看到訊息回我。別的不說，報平安。”
發出去，訊息沒有得到回覆。
蘇語遲放下手機，腦海裡一首在想：他把手機帶走了嗎？震壞了？還在手術？她不知道。
她把手機放在枕頭旁邊，躺下來，被子沒拉，眼睛看著天花板。窗簾縫裡的光在牆壁上慢慢移動，從左邊滑到右邊，像一根看不見的指標在走。
手機震了一下，她趕忙拿起來，是林婉清：“你大伯母跟你說了？別擔心，部隊有醫療保障。有訊息第一時間告訴你。”
蘇語遲迴了兩個字：“知道。”
又震了，這次是趙姐：“你還好嗎？要不要我過來？”
蘇語遲迴：“不用”，剛想放下，手機又震了，是唐果兒：“姐，你吃晚飯嗎？我給你留了粥。”
蘇語遲迴：“不餓”。她把手機扣在枕頭邊，翻了個身，面朝牆壁。
後面所有的訊息她都沒有回應了，而房間外的人都默契的沒有過來找她，像是商量好的要給她留出一個消化情緒的空間。
