厲承遠靠著枕頭，看著天花板：“你不是在錄節目嗎？怎麼過來的？請假會不會受影響？”
蘇語遲在坐回椅子上，把揹包放回腳邊：“跟節目組請了假，今晚要回去。明天還有錄製。”
厲承遠看著她，嘴唇動了一下，話到嘴邊換了一句：“你其實不用過來。”
蘇語遲看著他，手指在扶手上停了一下：“不過來確認你的安全，我不放心。”
厲承遠沒接話，他的左手從被子上抬起來，伸過去，搭在她的手背上。他的手還是熱的，她的手不涼了。
兩個人的手疊在一起，誰都沒動。
蘇語遲把手抽出來，站起來：“我去買飯，你吃食堂還是外面？”
厲承遠說：“食堂。”
蘇語遲拿起床頭櫃上的飯卡，白色的，上面貼著標籤，寫著厲承遠的名字和病床號。
她出了病房，走廊裡的燈己經亮了，白色的光管把整條走廊照得通亮。護士站裡的護士換了一批，下午那個不在了，換了一個短髮戴眼鏡的。
她看了蘇語遲一眼，低頭繼續寫記錄。電梯下行，到了食堂那層。門開了，飯菜的味道從走廊那頭飄過來。她刷卡打了兩份飯菜，拎著走回電梯。
推開病房的門，厲承遠正用左手夠床頭櫃上的水杯，差一點夠不到。
蘇語遲把飯盒放在桌上，把水杯往他那邊推了一下。
她把病床的小桌板架起來，把飯菜擺好。筷子放在右邊，勺子在左邊。
他用左手拿起勺子，舀了一口米飯，送到嘴裡，嚼了兩下。右手吊在脖子上，石膏頂著小桌板的邊緣，他調整了一下坐姿，把石膏擱在桌板上，找了個不硌的位置。
蘇語遲坐在椅子上，端著飯盒，吃得很慢。
厲承遠吃得更慢，左手不習慣，米飯掉了幾粒在桌板上，他用勺子撥到一邊繼續撿起來吃，沒浪費。
飯吃完了，蘇語遲把餐盒收好，裝進塑膠袋，繫了一個結放在門口。
厲承遠靠著枕頭，左手搭在腹部的被子上。他看著蘇語遲，蘇語遲在擦桌子，紙巾在桌板上劃了兩下，疊起來扔進塑膠袋。
蘇語遲把揹包從腳邊拿起來，挎在肩上：“走了，再晚趕不上飛機。”
厲承遠沒留，左手從被子上抬起來，動了一下手指，算是指揮。
蘇語遲走到門口，停下來，沒回頭：“到了給你發訊息。”身後傳來一聲“嗯”。
她拉開門，走廊的燈光湧進來，白得晃眼。她走出去，門在身後慢慢合上。
她走到路邊，伸手攔了一輛計程車報了機場的名字。
司機是個年輕男人，戴著藍牙耳機，在跟人打電話，說話聲音不大。車子駛出醫院大門，拐上主路。
蘇語遲靠著車窗，從口袋裡掏出手機，給厲承遠發了一條訊息：“走了。”他回了一個字：“好。”
她把手機放回口袋，靠著車窗，閉上眼睛。
