厲承遠沒有打擾蘇語遲的哭泣，等她哭完了才開口。聲音不大，帶著一點剛睡醒的沙啞：“哭完了？”
蘇語遲把臉別過去，在肩膀上蹭了一下，蹭掉眼淚，衛衣的肩頭溼了一片。她沒看他，目光落在窗臺上的綠蘿上，綠蘿的葉子垂下來，葉尖發黃：“哭完了。”
厲承遠的手收回來，伸過去抽了一張紙巾，遞給她。
蘇語遲接過紙巾，按在眼睛上，按了一下，又按了一下。紙巾溼透了，破了，紙屑粘在睫毛上。
她用手指把紙屑摘掉，把紙巾團成一團，攥在手心裡。
厲承遠又抽了一張遞過來，她接過去，折了一下，擦乾淨了臉上的淚痕。兩個人都沒說話。
蘇語遲把紙巾捏在手心裡，團成一個小球，攥緊了。她看著他的右手，石膏從手指一首裹到肘關節，紗布纏得整齊，但手腕那裡有一道紅色印子，可能是石膏邊沿壓的：“你疼不疼？”
厲承遠低下頭，看了一眼自己的右手，石膏白得刺眼：“不疼，打了麻藥，還沒過。”他頓了一下，“過了也不疼。”
蘇語遲看著他，他不看她了，目光落在被子上。蘇語遲沒再問，她知道他說的“不疼”只是想讓她不用擔心。
蘇語遲把紙巾團扔進床頭的垃圾桶裡，紙團落在桶底，沒彈起來。
她轉過身，面對厲承遠，伸手捧住他的臉，湊過去，在他嘴唇上碰了一下。時間很短，不到一秒。
她退開的時候，看到他的眼睛，瞳孔縮了一下，放大了。他沒反應過來。
蘇語遲也沒給他反應的時間。她又湊過去了，這次是貼上去，嘴唇貼著他的嘴唇。
兩個人像兩條擱淺的魚，嘴唇碰在一起，誰都不知道下一步該做什麼。
厲承遠的左手從被子下面伸出來，搭在她的後腦勺上，手指插進她的頭髮裡，掌心貼著她的頭皮。
他沒用力，他把她的頭往自己的方向輕輕帶了一下，吻加深了。
蘇語遲的手從他臉上滑下來，搭在他的肩膀上，手指攥著他病號服的領口，布料被她攥皺了，領口的扣子被她扯歪了。
他的舌頭頂開她的嘴唇，溫熱的，帶著一點苦澀的藥味。
她的手從他的肩膀滑到他的後頸，指甲嵌進他的皮膚裡，留下幾道淺淺的月牙印。
過了不知多久，她鬆開他，往後靠，靠在椅背上。後背離開椅背的時候，衛衣的布料被汗溼了一小塊，涼颼颼的。
厲承遠也鬆開了，手從她後腦勺上收回來，搭在床沿上，手指微微蜷著，指節還白著。
他的耳朵尖紅得像被燙過的蝦，從耳垂一首紅到耳廓的邊緣：“下次你不許這麼主動。”他的聲音有點啞，比平時低了一度。
蘇語遲靠回椅背，手指搭在扶手上，指甲蓋上的月牙印還沒退：“不主動，你這個呆子不知道要矜持到什麼時候。”
厲承遠張了張嘴，想說什麼，沒說出來。他的嘴角突然咧開了笑得很開心。笑中帶著點尷尬，帶著點被說中的心虛，帶著點“你說得對但我不會承認”的嘴硬。
蘇語遲看著他笑，自己也笑了。
蘇語遲站起來，走到床頭櫃旁邊，拿起水壺倒了一杯水。她端著杯子走回來，遞給他。
厲承遠用左手接過杯子，杯壁有點燙，他吹了吹杯裡的水，低頭喝了一口，嚥下去，喉結動了一下。
他把水喝完了，把杯子遞還給她，她接過杯子，放在床頭櫃上，杯底磕在塑膠面板上，發出一聲輕響。
