她把它放進一個布袋裡，轉身往骨灰寄存處走去。
寄存好小年糕的骨灰後，她走出殯儀館的時候，太陽在雲層後面露了一小半，光不刺眼，她深吸了一口氣，空氣裡沒有燒紙的味道了，只有秋天的乾燥和風。
回到醫院，走廊裡的燈是暖黃色的。護士站的護士看到她目光停了一下，移開了。
她推開病房的門，院長坐在床上，被子拉到胸口，手背上還扎著留置針。
她的臉色比昨天好了一些，嘴唇的顏色從淡粉變成了淺紅。床頭櫃上擺著一個橘子和一個水杯，橘子是新的，表皮還帶著綠色的蒂。
看到蘇語遲進來，院長把手機放下了，螢幕朝上，亮著，顯示的是新聞頁面。蘇語遲走過去，坐在床前的椅子上。
“小年糕的骨灰寄存在殯儀館。等我忙完這陣子，送你們回去。”
院長的目光從布袋上移開，落在蘇語遲的臉上。蘇語遲的臉上很乾淨，沒有現在小姑娘喜歡的脂粉上臉，她的氣色比昨天好了一些，應該是昨晚得以休息的緣故，
院長伸出手，她的手指拂過蘇語遲的臉，從太陽穴到顴骨，從顴骨到下巴。指腹是粗糙的，老繭還在，虎口的硬繭磨過她的皮膚，有點疼，可蘇語遲沒躲。院長的目光中充滿了憐愛。
“語遲，辛苦你了。”
蘇語遲伸手覆蓋了院長的手，把院長的手固定在自己的臉上，握緊了，用自己手掌的溫度來暖化院長手掌的冰涼：“沒事。，應該做的。”
院長的手從她臉上放下來，搭在她的手背上，輕輕拍了兩下。
蘇語遲把院長的手放回被子上，掖了掖被角，從口袋裡掏出手機，劃了幾下，把螢幕轉過去給院長看。
螢幕上是趙姐發來的護工資訊，一張照片，一個西十多歲的女人，短髮，圓臉，穿著白色的護工服，胸口的工牌上寫著名字和編號：“這是我託人照的護工，人下午就到。省城本地的，經驗豐富。你聽醫生的話先在這裡調養一週，等我忙完，來接你。”
院長看了一眼照片，點了一下頭：“費用我回頭轉給你。”
蘇語遲把手機放回口袋：“不用。我出。”
院長的嘴動了一下，想說什麼，可蘇語遲看著她，院長把嘴合上了，點了一下頭，沒再堅持。
就這樣，兩個人在病房裡簡單聊了聊一些瑣事，大家都小心刻意避開提及小年糕的事，避免引起對方的不適。
院長靠在枕頭上，看著她，目光從她的臉移到她肩上的揹包，又從揹包移回她的臉：“你不是要回去了？你幾點的飛機？”
蘇語遲說：“下午。”
院長點了一下頭說：“路上小心，到了發訊息。”
蘇語遲點頭，然後起身背上揹包，準備離開。
蘇語遲走到門口，停下來，沒回頭：“你要乖乖躺好，別操心了。等我回來。”說話的語氣就如同二十年前院長哄她睡覺般溫柔。
院長的聲音從身後追過來：“等你。”
蘇語遲推開門，走了。
出了醫院的大門，蘇語遲攔了一輛計程車，首接說去機場。
