在週三晚上進行首播時，抽獎進行到第三輪的時候，手機在桌上震了一下。
蘇語遲瞥了一眼螢幕，餘淼的名字。她把手機翻過去扣在桌上，繼續拆快遞。最後一個獎品是一箱堅果，她舉起來在鏡頭前晃了晃，說了句“這個好吃，送”，截了圖，把箱子放到一邊。
彈幕還在刷“黑幕我”，她沒看，說了一句“下週見”，關了首播。
她拿起手機，翻到餘淼的對話方塊，訊息只有一行字：“結果出來了，電話說。”
蘇語遲點開餘淼的電話撥了過去，響了一聲就接了。
餘淼的聲音不像平時那樣帶刺，低了一些，語速也比平時慢：“病理結果出來了，是腎癌，Ⅱ期轉Ⅲ期。醫生說目前有擴散跡象，需要儘快化療，或者做癌灶器官切除。”她頓了一下，電話那頭有翻紙的聲音，紙張很薄，翻動的時候帶著細微的脆響，“醫生說院長不能再拖了，越快越好，我拿不準。你得過來一趟。”
蘇語遲的手指在桌沿上停了一下，指甲蓋下面白了一瞬：“我知道了，我這邊儘快過去。你先瞞著院長，別讓她知道。”
餘淼的呼吸重了一下，像是在忍什麼：“我知道，你注意安全。”
蘇語遲聽後也是一頓，說：“好。”掛了電話。
她坐在椅子上沒動，她的手指在桌沿上敲了兩下，站起來，從抽屜裡拿出一個備用的充電寶，塞進揹包。
一邊往外走，一邊撥了趙姐的號碼。
響了兩聲就接了，趙姐那邊背景音有點雜，隱約能聽到孩子的聲音：“趙姐，下週請假幾天。孫院長情況不好，我得過去處理。”
電話那頭鍵盤聲停了，趙姐的聲音從近處傳過來，像是在用手捂著話筒：“幾天？”
蘇語遲來到臥室，把手機夾在耳朵和肩膀之間，蹲下來拉開衣櫃最下面那層抽屜：“不確定，先請5天。”
趙姐那邊有翻筆記本的聲音，紙頁嘩嘩的：“下週三一定要回來，有個節目錄制動不了，合同簽了。你要是不來，我們要賠付違約金的。”
蘇語遲說：“好。”掛了電話。
她從櫃子拿出兩套換洗衣服，摺好放包裡，把洗漱袋從衛生間拿出來也放了進去。她站起來，把揹包拎到肩上試了一下重量，然後背在身上。
她坐在床沿上，給沈知行發了條訊息：“院長的結果不好。需要儘快轉院。S市那邊的醫院能安排嗎？”
訊息發出去不到半分鐘，沈知行的電話打過來了：“醫院己經聯絡好了。你大伯母找的，瑞金醫院，專家也約了。明天就能辦住院。你什麼時候過來？”
蘇語遲站起來，把手機換到另一隻耳朵：“這兩天。出發前給你電話。”
沈知行說：“好。”沒有多問，掛了。
蘇語遲把手機放回口袋，走到玄關換鞋，戴上口罩和帽子，拉開門走了。
蘇語遲邊往小區大門走，邊點開約車軟體，很快就有車接單了，然後她開啟訂票軟體，選了最近的一班飛省城的航班。
時間還有兩個多小時，來得及。
來到機場，蘇語遲發現今天晚上的人比平時少。換登機牌的時候，工作人員看了她一眼，目光在她的臉上停了一下，把登機牌遞過來。
她走進機艙，找到自己的座位，靠窗坐下，坐下後她強迫自己進入睡眠模式，她不知道自己是什麼時候睡著的，但她做了夢。
夢裡的畫面是碎片，不連貫，她看到院長坐在福利院的院子裡，手裡拿著一個紅顏色的碗，碗裡盛著白粥。
陽光照在她花白的頭髮上，把那些白髮照得像銀絲。她抬起頭，對著蘇語遲笑了一下。
。著閉睛眼，子管著上，上床病在躺長院。單床的白，牆的白，燈的白，廊走的院醫是，了切面畫後然
。來出沒是還，聲一了喊又。來出沒音聲但，了張，”長院“喊，不邁，上地在釘像腳但，去過走想遲語蘇
”。了地落們我，士“：上背靠的椅座排前在扶手，腰著彎，邊旁在站姐空，眼開睜。下一了推人有然突
”。謝謝“：上肩在挎，包揹下拿上架李行從，來起站，晰清變糊模從線視，眼下幾了眨遲語蘇
。車約網輛一了，機手出掏遲語蘇，橋廊出走
。速高上拐，場機出駛子車。字名的院醫了報，去進坐門的座後開拉，了到車
。回來個多了走裡廊走在道知不，告報理病張那著攥裡手，著等面外房病在人個一淼餘想在裡子腦。外窗著看，窗車著靠遲語蘇
。知通是，量商是不這”得你“個那，”趟一來過得你“的說淼餘起想
。誰理不也誰來後到爭，年多麼那了爭們。”我過超得你“說，上桌的在拍單績把會，名一第了考淼餘，候時的一第爭院兒孤在們前以像就
。上路的來過飛在個一，面外房病在個一，起一了到聚匯又人個兩，了病長院但
。是也，住不扛人個一怕是，意主準不拿為因是不並，給話電打淼餘，道知但，麼什算這道知不
